张金刚

那年冬天，知悉我在北京，好友功哥热情约我“来家里吃饭”。功哥热情豪爽，我却纠结这会不会过于讨扰，他又补充：“自己人才会受邀吃‘家里饭’，添双筷子的事儿！”我感动着并欣然赴约。

寒冷冬日，打开门扑面而来家的温暖与浓郁的火锅香味，还有功哥小两口儿略带调侃的寒暄。坐在餐桌旁，感受着火锅的热气直冲餐灯，这感觉，久违了。天南地北、家长里短、人生感悟，全都就着火热称意的一筷筷、一杯杯畅快下肚。临行，功哥硬是塞给我一个手提袋，装了火龙果、柿子、梨与我分享。偌大陌生的北京城，能吃上一顿家里饭，我认这个兄弟。

家里饭，总是那样让人心生温暖，卸下一切，不必端着、装着、应酬着。此刻，只关乎情谊，关乎桌前的你我，心近情深。随着年纪渐长，我尤其迷恋那一口儿充满人情味的家里饭。

还记得当年相亲，只第一面，未来丈母娘便留我在家吃饭。我意欲请客下馆子，她却说：“就家里吃，外面花钱不说，还不干净。”我洗洗手，如家庭一员一样地择韭菜、包饺子，略显拘谨地与未来妻子吃了第一顿家里饭。

妻子后来悄悄告诉我：“其实家里吃饭是在‘考察’你。当然，吃饺子也是有讲究的，意思是我家同意，‘捏在一起’。”听后，我欣然一笑。后来，韭菜鸡蛋馅儿水饺成了我家每个重要纪念日的必备主食，近20年未曾变过，包进饺子的是我俩平淡的日子和美好的回忆。

或许，真的只有在家里吃饭才能体现那份真情。那日陪妻子回她儿时的老家，邻居大爷已90多岁，看到曾经的小丫头回来，拄着棍子，颤颤巍巍笑呵呵迎过来，非要拽到家里吃饭。

我们说：“去村里饭馆随便吃点儿就好。”大爷似是玩笑似是生气地嗔怪：“那到大爷家随便吃点儿不行？嫌饭不好呀？小时候，这丫头可是常趴我家饭桌呢！”我和妻子对视一笑，只好乖乖搀着大爷回家。古朴整洁的小院里，开满月季、蜀葵，与大爷乡村老教师的身份很是相衬。大爷的儿媳、孙女忙着煮粽子，原来大爷的孙女在外工作，最馋老妈的粽子，故而每次回家都要包上一锅，这就是在提前做准备。

餐桌周围花团锦簇，大瓷碗里盛着杂粮粥，佐以萝卜咸菜、香葱拌豆腐、腊肉烩菜，粽子料很足，江米糯，红枣甜，豆子面，还撒了白糖、蜂蜜。这饭虽朴素家常，却极对胃口，如在梦里老家。妻子说：“当年爸妈忙，我常守在大爷家灶前，闻着粽子香味等着揭锅，馋得口水直流。”我们笑着，她却眼圈泛红。

若有如功哥这样的朋友来找我，我一定邀来家里吃顿便饭。只因我认你是自己人，只因这专门为你花力气精心准备的家里饭，才更独一无二、滋味长久。

若一有空闲，我便要回到农村吃顿家里饭。土生土长的食材搭配最朴素的烹饪手法，做出的味道最地道、最烟火，漂泊的身心倏地找到了来处和皈依，初心的根似乎又向地里深扎了几分，扎得更深更牢。