本报记者 徐金玉
“红灯是咱们的传家宝啊！”57年前，京剧艺术片、八大样板戏之一《红灯记》火遍全国。
如今，这部戏依然是国家京剧院最叫座、最受欢迎的剧目之一。一个甲子即将过去，人们对它的印象和热情却似乎保了鲜，依然停留在那个斗志昂扬的激情岁月里。
套用第三代铁梅扮演者、国家一级演员张佳春的话，“《红灯记》也是一个时代精神的传家宝！”
一代人的情结
“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，这句话或许对《红灯记》并不适用。在上世纪六七十年代乃至八九十年代的观众眼里，一千个看《红灯记》的观众心中只有一个铁梅，那就是刘长瑜老师扮演的铁梅。
没错，1964年由钱浩梁、高玉倩、刘长瑜等京剧名家出演的《红灯记》，就有这样的魔力。
师从刘长瑜、手把手被指导描戏的张佳春，最能体味这种感受。
有一次，她在家中琢磨戏，捧着刘长瑜老师的剧照在镜前模仿攥辫子的经典动作，耳畔忽然传来一声：“刘老师的手是反着的。”她低头对比这个小细节，发现果然如此。
而这声音正是来自刘老师的忠实粉丝——张佳春的妈妈。自从张佳春开始排练《红灯记》，她的身边少了一位“慈母”，多了一位严格要求的义务“监督员”，甚至连妈妈的眼神都“犀利”了几分。
“刘老师是这么举红灯的！”“刘老师不是这样唱的。”
……
每次笑着望向妈妈认真的神色，张佳春都感觉是看到了一代人的影子。
“刘长瑜老师是我妈妈和她同龄人的偶像，甚至是偶像中的偶像。《红灯记》的词，他们可以大段大段地背诵，里面的动作、走位都可以信手拈来。当时只要有唱歌、跳舞等文艺演出，每个女孩都会争着扮演‘铁梅’，最流行的发型就是留‘铁梅’一样的大长辫子。”张佳春笑着说，妈妈手中攥着长辫、身板挺立地站着、目光望向远方的那张照片，至今依然被珍藏，是妈妈的最爱。
到底是怎样一出戏，可以如此这般，成为一代人心中难忘的经典？当亲身表演后，张佳春有了理解和同感。
摘得第六届全国青年京剧演员电视大赛金奖、入学明星研究生班后，张佳春开始学唱、排练的第一部戏正是《红灯记》。被寄予厚望的她在刘长瑜老师的亲授下接过新一任的“接力棒”，掀开了第三代铁梅扮演的序章，也由此真正“穿越”回1964年，和整整比自己早“出生”20年的“铁梅”融为一体。
她就是“铁梅”
暗黄色的灯光下，木桌椅静静地散落着，眼前的家似乎一切都没变，但似乎又已面目全非。
终于从生死边缘回过神来的铁梅，忽然趴在桌上放声痛哭。
“铁梅当时陪绑到了刑场，眼睁睁地看着日本侵略者打死了自己的奶奶和爹爹。日本侵略者为了放长线钓大鱼、夺取密电码，将她放回家中，你想想年仅17岁的她会是怎样的心情。她已经傻了，等回味过来，冲着空荡荡的家喊了一声‘奶奶、爹’，用光了最后一丝力气。”说到刑场斗争的那一幕，记者眼前的“铁梅”眼圈泛红，忍不住停下讲述，喝口水平复情绪。
“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。”“眼泪救不了你爹，铁梅，挺起来！”和这些记忆一同涌进脑海的，还有奶奶临被捕前痛说的革命家史。“咱们祖孙三代本不是一家人呐！你姓陈，我姓李，你爹他姓张。”
“三代人，竟没有任何血缘关系。奶奶是爹爹（李玉和）的师娘，铁梅是烈士遗孤。一家人都很亲，却不是亲，但因有着共同的信仰，为着共同的革命事业奋斗，更胜似一家人。”此时的张佳春，喃喃说着的似是台上的“铁梅”未曾吐露过的心声。到现在，她依然听不得“痛说革命家史”的背景音乐，只要旋律一响，她的心就会跟着上下翻滚。
“《红灯记》是‘十年磨一戏’磨出来的经典，它的经典很重要的一部分就来源于这种情感。而这也是现代戏相较传统戏最难演的部分。”张佳春说，传统戏有武打、水袖、技巧等各种表现形式，现代戏却不同，穿着平常的衣服，没有更多增色的搭配，要演出一个有血有肉的人，最主要的就是感情。
“所以，并不是攥着辫子昂扬地喊出口号的就是铁梅，她是一个活生生的人，她的灵魂要在那儿，她的情感要在那儿，她从绝望中重拾希望的那道坎，依靠着革命信念‘挺起来’的那段历程，要在心里过上一遍又一遍，人才立得住！”
最紧张的一出戏
“《红灯记》至今依然是我登台表演时最紧张、最忐忑的一出戏，台下的观众很多都是老戏迷，他们就像无数面镜子在照着我。”张佳春坦言。
这“演好不易”的难关，就落在了这出样板戏的“样板”二字。
比如，铁梅有一个小板凳，什么时候拿起来，哪个音符放下，又在唱哪个字的时候用脚轻轻踢回去，都有严格要求。比如走步，哪块步子大，哪块步子小，哪几步是跳着走的，哪几步是小搓步，都有讲究。还有最重要的道具红灯，什么时候举，手握在哪儿，哪个音符把它拨亮，每一处都要严丝合缝。
“而一旦本是‘5’这个音符转身，而你在‘3’的音上提前转了就出了错，后面的节奏就会对不上。”张佳春说，“所以说它为什么成功，会被观众认为是精品中的精品，就是因为十年时间，所有参与者都把心扑在了这部剧上，它的每一处音乐、场面、剧情、动作都经过无数次修改打磨而成，精细到了令人难以想象的程度。”
演这出戏，张佳春笑称像“褪了一层皮”。“我们这一代是站在巨人的肩膀上，有那么好的样板，有老师亲自传授，少走了很多弯路。但第一版《红灯记》就像难以超越的经典，我一直在朝着那个目标努力，也在朝着人们心中的‘铁梅’靠近。”
“红灯”一直亮着
今年，恰好是张佳春学演《红灯记》的第十年。人生的阅历、时间的磨砺，让张佳春更懂“铁梅”，也更能代入地去理解那个年代革命先辈所面临的艰险和坚定的信仰。
“就像那盏红灯，多少年来照着穷人的脚步走，照着工人的脚步走，过去，爷爷举着它、爹爹举着它，现在是铁梅举着它。红灯就是一盏永没有熄灭的号志灯！《红灯记》取材于电影《自有后来人》，铁梅正是后来人，举着红灯的她继承了家人的遗志，就是红色革命的传承者。”张佳春说。
此时的张佳春更能读懂观众的“眼泪”和他们对这部戏的喜爱。“它教育着人们，当年有一代又一代革命先烈抛头颅、洒热血，才换取今天得之不易的幸福生活。观众的眼泪，是为那份真挚的情感、坚定的信仰而流的。几十年过去了，我很高兴地看到，祖孙三代的精神还在，那盏红灯依然亮着。”
当前，更有不少年轻人愿意重温这一经典，张佳春也乐于用一个个选段来引发他们的兴趣。“以他们喜闻乐见的方式传播，可能一个短视频的某一句词就能触动他们，让他们得以领悟这段红色经典的精神，就足够了。”
回过头来，张佳春很想和“铁梅”说句悄悄话：“你真是个了不起的革命者，感谢你们一家人来到我们的生命里。”
