张金刚

“红尘一骑妃子笑，无人知是荔枝来。”这恐怕最早的关于“投喂”的诗意记录。小小荔枝穿越千年，被赋予得太多太重，暂不多论。如今，想要尝到千里之外的美味何其畅捷，快递小哥日夜奔忙于大街小巷、城市乡村，一句“你的快递到了”，即可入口！“懒人经济”越来越火红，虽然坐等“投喂”的感觉倍儿爽，静心一想，却似乎少了些人情味儿。

我认识一位退休的投递员老白，他在邮路上历经寒暑几十载，光投递记录就记了十几本。细寻记录，其中很大一部分正是帮忙寄出的山货，取回寄自山外的美食。

岔河村的老孙有孩子落户北京，他便应时地往北京寄东西。核桃、花生、萝卜干、红薯干、柿子饼、五谷杂粮，有啥寄啥。老孙的孩子也偏好这口儿，说是城里的哪有家里的好。于是，老孙的劲头儿更足了。那日雪后逮了一只野鸡，收拾干净冷冻好，硬让老白帮忙寄走，说给孙子补身体。老白担心野鸡坏掉，无奈托到北京办事的朋友捎了去。这人情，老孙都记着。每当孩子从北京寄回糕点、糖果、二锅头，都会让老白尝尝。老白说：老孙我俩喝着二锅头，吃着烤鸭，甭提多美……

我慢翻记录，一页页、一条条、一件件，记得清清楚楚。除了老孙，还有老张、老李、老王家的，有来自保定的酱菜、天津的麻花、浙江的茶叶……虽然纸张有些发黄，笔迹有些模糊，可一条记录便是一段投递的美好故事。一头是留守山里的父母，一头是外面世界的孩子；一头寄寓着乡愁与爱怜，一头饱含了思念与孝敬。虽是寻常生活，却真情满满。

长长的记录里，竟发现了我的名字：定州寄给岔河中学小张老师焖子两根，小张老师寄往苍山老家山蘑一袋……焖子是同学海强寄来的，说是定州特产，让我解解馋。如今他已撒手人寰，可在孤寂的山村校园，我一个人吃着焖子就馒头的味道却永生难忘。山蘑是在一个雨后的周末，学生带我到深山松林里采的，一朵一朵晒干后寄给父母，母亲说等我回去炖只鸡。

十几年前的投递记录，吊足了我的胃口，引我在脑海里翻腾记忆，寻味时光。高碑店的文友王姐曾寄来特产豆腐丝，切段儿与香菜、葱花、香油、陈醋一拌，喷香爽口，佐粥下饭很是对味儿。北京工作的朋友小张托陕西老家的兄弟，赶在中秋节前寄来一箱洛川苹果，那脆爽甘甜的滋味让那个中秋添了感念。廊坊打拼的发小树新曾在年前寄来两盒厄瓜多尔白虾，说是公司发了福利让我尝尝，拿到手时冰块还未化掉，糖醋大虾那叫一个鲜美。当然，我也将大枣、板栗、油桃、枣酒等，或寄或捎给远方的亲朋。千里之遥，用投递的美食来传情达意，温暖了肠胃，更温暖了彼此的心。

此刻，两个自宁波经陆运、空运辗转而来的水蜜桃，正静静在我的办公桌上散发着丝丝缕缕的清香，令我陶醉于朋友小江投递的跨越千里的美食之中……