吴克敬

那天的雨，下得出奇得大。

伫立在您毫不起眼的墓碑前，我心潮澎湃。与其他共赴井冈山参观学习的人不同的是，我还藏着一层别样的情愫：20多年前，我曾有幸见过您，还扶着您的手臂一起上台阶。

那是上世纪90年代初，您回到延安，应该有80岁了。记忆中，您朴素、瘦小、和善，不怎么爱说话，很安静，也很慈祥，除了气质很好之外，一眼望去，和邻家普通的老太太没什么两样。大家对您毕恭毕敬，崇拜有加，以眼神、语气、神情告诉我，您不同寻常……时日匆匆去，一切一晃而过。虽然我见过您，其实根本不懂您。直到我雨中来到您的墓碑前，才恍然知觉，此刻迅猛的雨幕，可能正是上天的提醒，要我们后来者：勿忘历史，勿忘前辈。

更或许，是给多元化时代的下一代，一场灵魂的洗礼。

作家朋友文中述说的您，是早年在井冈山参加红军的曾志老人家。此时此刻，我如我的这位朋友一样，就恭立在墓碑前，怀想着老人家不平凡的一生。对了，这次再来井冈山，我是受《小说选刊》的邀约来的。在此半个日子前，我们在一处小楼的接待室里，听取曾志老人家的孙儿石金龙关于她的一些前事的报告。而我的这位作家朋友，仿佛知晓似的，在手机上推来了她的这篇文章。我一边耳听石金龙的报告，一边阅读作家朋友的文章，以为她的笔墨，对石金龙报告是一种十分恰切的补充，因此我在写作时，把她文章里说出的这一段话，照录在了我作品的前头。

数十年的文学写作生涯中，这是我唯一这么做来的一次。

作家朋友文章里记述的事情，我数年前来井冈山时，就在小井村曾志老人家的墓碑前，满怀深情地聆听过一次。我记得清清楚楚，当时的我，如这次一般恭恭敬敬站立在那棵桂花树下，一次再次地鞠躬……当时我是这么想了，作为老革命的曾志，她死后可以有一个至为尊贵的安葬，但她遗言下来，把她死后的部分骨灰拿回她革命过，并时刻怀想心间的井冈山小井村，安放在这片土地上……

她老人家给自己的安排，清晰而明了，要求她的子女孙娃，把遗体先交医院解剖，有用的留下，无用的火化……火化后的部分骨灰，就埋在井冈山下的一棵树下，做那棵树的肥料。

儿女孙娃没有违背她的遗愿，并且虔诚地为她树立起一块不大的石碑，石碑上书“魂归井冈 红军老战士曾志”的字样，以及“1911.4—1998.6”的数字……就是她老人家的全部生平了。我以为这是不够的……我有一部60余万字的专著，写的全是我见识过、研究过的碑文，先由陕西师范大学出版社出版，后又由故宫出版社出版了精选版。这部名为《碑说》的作品，书写了百余通碑记，没有哪一通比曾志老人家的碑记更简约，它们动辄数百字，甚至上千字。此前我没有想过，只有面对了她老人家的碑记，我才想到，一个人的精神气质，还有精神遗产，其实并不以碑记字数的多少来评判，可能的结果是，字数少的碑记，反而比字数多的碑记，更能感动人、影响人。

肃立在老人家的碑记前，我不仅注意到了碑记文字的简约，还注意到“红军老战士曾志”7个描红的大字，有点儿歪歪扭扭，显得十分青涩与笨拙。对此我有点糊涂起来了，为曾志老革命树碑，难道请不出一位专业的书法人物吗？我心里的疑惑，很容易地表现在了我的脸上。陪伴采风团的人，有知晓其中原委的，凑到了我身边，给我仔细说了那7个描红大字的来源，原来是曾志老人家失散多年的长子描红来的。

曾志老人家失散在井冈山的儿子名叫石来发。作为长子，他有资格，代表家人来给他们的母亲和祖母书写墓碑。

字少情长！我心里不断翻腾着的是这样一个词儿，并坚定地认为，唯有这四个字的词儿，方能明晰那七字背后的眼泪，还有辛酸……我虽然无法知道石来发初为母亲书写墓碑的内心感受，但我看得清楚，那七个字肯定不是写出来的，而是一点点描画出来的呢！

文盲的石来发不会“写”，他只会“描”，也只能“描”，正是他的那一“描”，“描”出了他自己的天性，更“描”出了母亲曾志的品性。

天性依然的石来发从没进过学校的门。他被母亲散失在井冈山的崇山峻岭中，天性地成长着，面朝黄土背朝天，做了一辈子“汗珠跌在地上摔八瓣儿”的老农民。但他真真切切，是曾志老人家的长子。为了民族的解放事业，母亲曾志把他留给井冈山的乡亲们时，他还是个婴儿。他们母子分别的时间太久了，到再见面时，他即已长成了个枪杆一样的小伙子。母子一场，母亲曾志是痛伤的，而他亦是不幸的。这样的痛伤与不幸，在他们母子重逢后，因为党组织的原则性，还因为曾志老人的自觉性，延续着。石来发依然固守乡村，做着他的农活，吃着他的农家饭，而没有随在母亲的身边，享受母亲可以给予他的一种相对富足的生活。

母亲曾志去世了，石来发依照母亲的遗愿，把她安葬在了这棵年年会开出一树香气的桂花树下。

长子石来发依循井冈山民间所有的习俗，来为母亲曾志树碑了。他感念母亲的高风亮节，还有母亲的人格操守，没有请人给母亲书写墓碑，而是自己个儿，用他庄稼人粗糙的大手，第一次拿起毛笔，依照他人写来的“红军老战士曾志”七个字，一笔一画，照样儿往母亲的墓碑上描了……石来发描得认真仔细，每描一笔，眼睛便要酸一下，酸着即会流下一滴泪来，石来发知道他把那些个字描红用了多少时间，但不知道他滴落了多少眼泪。

我看着曾志老人家墓碑上的字，想着石来发当初描红的情景，感觉自己的眼睛，不由自主地也湿润了。

如今，石来发也已作古去了，去到母亲的世界，与他们母子当初分别的地方，再也不会分离地团圆在了一起……青山翠竹，长河落日，他们母子永远地守在了一块儿。

曾志老人家的坟墓，与她倾注了心血的红军医院相邻着。

我先在红军医院的旧址上仔细地走了走，认真领略了她年轻时的事迹。“老红军战士”的曾志，当年即担任着这所红军医院的党支部书记。那时的她，仅仅只有17岁，还又身怀六甲。恰其时也，她深爱的第一任丈夫牺牲在了井冈山保卫战中，她是悲痛的，悲痛着咬牙带领她的战友们，从菲薄的军饷中，受命创建了这所红军医院，为红军的伤病员解除了伤痛，使他们再上战场继续为无产阶级的革命贡献力量。

可是一场巨大的不幸，在告密者的舌头上发生了，住在红军医院里130名红军战士，被反动派围困在这里，枪杀在了一旁的水稻田里。

反动派不仅枪杀了全部红军伤病员，还把红军医院的房屋和资料，也都烧成了灰烬。后来者在搜集整理牺牲在这里的烈士时，能够知道姓名的仅有18人。曾志老人家记忆着他们，有名有姓的烈士她记忆着，无名无姓的烈士她也记忆着……曾志把她的记忆，断断续续用了30余年的时间，刻在了她40万字的一部巨著里，这部巨著名叫《一个革命的幸存者——曾志回忆录》。

我找来了这部巨著，我不从头阅读过，又怎么能写呢……手指在电脑键盘上敲打着，革命幸存者的曾志老人家，在我的文字里清晰起来了。她15岁参加革命，87岁离世，从戎马倥偬到和平年代，在人生的每一个阶段，都活得真实、通透、生动……她经历了女人们经历过和未曾经历过的艰难与坎坷，干过绝大多数男人都不曾干成过的大事业，活成了独属于她那样一个大写的女人。

我感佩曾志老人家，感动曾志老人家。我感佩她漂亮能干，英姿勃发，一心扑在工作上；我感动她身居高位，痛恨特权，不为在井冈山务农的子孙谋取利益，但却在国事大事上，一点都不会马虎，特别是关于年轻人才的成长，以及青少年的教育，在不同场合、不同平台不停地呼吁着。她说了：“忽视对下一代的正确引导，忽视下一代全面素质的提高，甚至娇宠下一代，同样是一种腐败，同样危及我们民族的兴亡。”

看着她写在回忆录中的这些文字，我顿觉振聋发聩，以为她老人家的呼吁，是必须引起我们注意的呢。

“感君情厚逼云端”，她的亲人这么评价她，并说“我的母亲不仅是一位职业革命者，也是一个好母亲。如果给我100个来生，我还100次选择做我母亲的女儿”。便是没有吃到商品粮的井冈山孙子，也这样说了，“奶奶留下最宝贵的精神财富，就是教会我们如何做人。”

她的亲人们这么说了她，我还能说什么呢？大概只能说我相信，人世间有一种爱，深沉而高华。

我还相信，“红军老战士曾志”的人格魅力，将历久弥新，长存世间。

（作者系陕西省作协副主席）