本报记者 韩雪

几次约丁元竹委员而不得见，都跟疫情反复有关。终于11月3日这天，在厂洼中路国家行政学院东南侧的大有书馆，见到了他本人。

非常巧，前一天的11月2日，正是面前这位社会学者的老师费孝通先生的诞辰日，今年是111周年。

在人类学研究者中，费孝通算是个异数。西方人研究是研究别人的问题，供自己民族所用。费孝通是研究自己的人群和社会，来解决自己的问题。在同一时代的精英知识分子当中，他也是个异数。知识分子多喜欢撰文以同情的口吻品评底层人民，或是“哀其不幸，怒其不争”，仿佛底层人民是愚昧落后的象征，阻碍了发展和前进。而费孝通的《乡土中国》一书中，最令我震撼的观点之一，莫过于“乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子，和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子，在意义上是相同的”。在他看来，所谓不如，是环境使然，与智商无关。

综合我个人朴素的见解，费孝通是位开宗立派的学者。跟随其后者，很容易被前人的光芒所遮蔽，显得稍许黯淡。然而，丁元竹对此并不在意。

在1987年冬天，还在攻读硕士的丁元竹，跟随导师来到北京，参加费孝通主持的乡镇企业和小城镇课题会议。那时改革开放刚进入第10个年头，改革开放进行得如火如荼，各地乡镇企业蓬勃发展。

丁元竹记得，第一次见到费孝通先生，就在北大西南角马路对过的畅春园饭店。会上，他眼见到集纳了政策部门、科学院、大学等在内的研究群体共同研究国家层面的问题，那种学术氛围和研究视野令丁元竹深受震撼。会议结束后，他就下定决心报考北大社会学系博士研究生。

1988年，丁元竹如愿在费孝通指导下学习城乡社会学。丁元竹记得，“费孝通先生对学生的教育培养途径主要有两个：一是他新写的文章在发表之前经常要我们研读和提建议，有时也一起座谈，这的确是一个深入学习和思考的过程；二是带我们出差。”

自此，丁元竹开始了一生的追随，也开展了自己的社会学研究。导师的话总在回响并影响着丁元竹：“一个对于民族的生存上没有价值的东西，至多只能做个人的癖好，决不能在社会中站立得很久的。”“在他看来学术研究的价值在于‘用得到的知识来推动中国的进步’，否则它无异于游戏和玩麻将。”“‘志在富民’是费孝通学术生涯的内在动力。”……

学术讲究传承，无论是研究成果还是学术情怀，都会在岁月的累积中逐渐厚重，直至不可撼动。而历史车轮滚滚前行，大师不曾逝去，后来者将永续其道。