杨建民

钱锺书在《管锥编》中曾引了魏文帝曹丕给群臣诏书里的一节：“南方有龙眼、荔枝，宁比西国蒲萄、石蜜乎？……今以荔枝赐将吏，则知其味薄矣。”从“南方”二字，可知曹丕此时在北方。他赐给将吏荔枝，提示尝一下便知道“味薄”，当然比不上西国的葡萄。唐代段成式在他的《酉阳杂俎》中记某人说：“蒲桃类软枣。”庾信说：“君殊不体物！何得不言似生荔枝？”（葡萄有古名、异名写法不一，此处照录；庾信，南北朝时文学家）庾信显然认为荔枝与葡萄相当。宋朝严有翼看法突出：“荔枝之味，果中之至珍，盖有不可名言者。”严是福建人，应该能吃到新鲜荔枝，所以推崇极高。

其他朝代，也有人对荔枝味道有说辞。东汉文学家王逸，在一篇《荔枝赋》中称：“卓绝类而无俦，超众果而独贵。”显然也与严有翼同一看法。唐代诗人张九龄，在《荔枝赋·序》中也称誉其为：“百果之中，无一可比。”果中第一。他还举例：“余往在西掖，尝盛称之，诸公莫之知，固未之信。惟舍人彭城刘侯弱年累迁，经于南海，一闻斯谈，倍复嘉叹，以为甘美之极也。”他给人说荔枝之味佳，没人信，而这位刘姓下属，曾迁徙多地，经过“南海”一带，亲自尝到，所以谈到荔枝，反复“嘉叹”，认为“甘美之极”。

引述之后，钱锺书开始探讨为何大家看法不一：“魏文不屑耳食王逸之言，亲尝此果而鄙薄之，岂口之于味，初无同嗜耶？”魏文帝并非轻信他人（王逸）说法，而是亲自品尝之后，才得出荔枝“味薄”结论。这与他人不同的判断，是人的口味确实不同吗？“抑南北遥阻，又无红尘一骑之飞递，所‘噞’者早已一日变香，二日变色，三日变味也？”钱锺书考虑到另一层，当时南北两地路途遥远，又没有后来专为杨贵妃独享的“一骑之飞递”，那么，当时曹丕给群臣“噞”的荔枝，早已不是新鲜味道，而是“失香”“变色”“变味”的东西了。这一考虑依然符合今天北方人吃南方水果的味道判断。