本报记者 崔吕萍

如果说微光也有力量，无非是说它足够照亮眼前的路。这微光从何处来？他们说，人生在世不想受穷，只要肯干，就能过上好日子。

2021年2月，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告，经过全党全国各族人民共同努力，在迎来中国共产党成立一百周年的重要时刻，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹！

当绝对贫困问题在中华大地上得到历史性地解决，在两不愁三保障基础上，他们说，我们要过上更好的日子，这样的好日子依旧等不来，要不来，还得是靠大家干中来！

今年干得很不错，明年我们怎么干？冬至节气，在彼此相距几百甚至上千公里的三个地方，驻村第一书记、致富带头人和农民们一起，聊着致富话题。

贵州省台江县台拱镇：

苗绣工坊里，她“静待花开”！

冬至大如年，在贵州省台江县台拱镇的一家苗绣工坊里，致富带头人、苗族大姐张艳梅用一顿酸汤鱼火锅款待家人朋友。台江县的冬天不算太冷，白天温度基本在零度以上，加上张艳梅本身是个闲不住的人，家里工坊两头跑，一件轻型羽绒服她都能穿出汗。

“新冠肺炎疫情影响了我们的订单，现在只要有活儿我们就接，先保障绣娘收入。”用张艳梅的话说，厂里的绣娘主要是残疾人和易地搬迁来的农民，大家能聚在一起，共同之处就是都能吃苦，虽然政府对她们都有政策和补贴，但她们还是想通过自己的手艺贴补家用，有的绣娘跟着她，一干就是20年。

说到能吃苦，十里八乡的村民会告诉您，1977年生人的张艳梅是把好手。

张艳梅出生在一个普通家庭，母亲是苗绣能手，家里三姐妹后来都继承了母亲的手艺。唯一不同的是，张艳梅3岁时被诊断出脊髓灰质炎，虽经肢体矫正，但终生需靠拄双拐行走。

生命给予的这种安排，张艳梅没有屈从。19岁高中毕业，她就开始创业，无论是带着姐妹们闯北京、奔上海、下广东，还是带着不断创新的苗绣、植物染色作品参加各种国际时装周、外事活动，她都是走路最快的那一个。一次，上海来的设计师到她们县观摩绣娘工坊，坐在那里看了半小时后叫来张艳梅说：“从我进来到现在，就没见你停下来，一直在厂里走，看得出你是太爱干这件事了。”

这份事业，让她比普通的苗寨人走得更远，也走得更累。“在我们这里，过去一家人一年养一头猪，到年底把猪卖掉，换些粮食和日用品，来年再买个猪仔，生活就这样循环着。我们搞起苗绣产业和植物染色之后，虽然改善了很多绣娘的生活，让她们有能力送自己的孩子外出上大学，也有能力让年轻人回家乡工作，但我发现这两件事其实都不好做：需要静心来做，心不静，一朵花你都绣不完；需要销路、资金周转，工艺品不是生活必需品，所以它更需要变现渠道；需要了解客户心理和审美倾向，订单少不代表客户不喜欢。有时为了染出一个颜色，我很晚才回家，我家先生开玩笑说，‘就差路灯不是你关的了’。”张艳梅笑着说。

突如其来的疫情，给张艳梅带来的影响还不只是销量。在那之前她订单很多，由此还拿到了银行贷款、在县城租了地方建起工坊，准备大干一场。现在，她需要坚持下去，贷款给她的银行就在工坊后面，“我们每天坚持工作，只要院子里生起火，有人在干活，就有生机”。不仅如此，她还有个结对帮扶村，把村里10位重度残疾人变成了转股分红的成员，为他们增加收入，“我们植物染料需要挖采中药材，有的成员一天能帮忙挖来几十斤，其实他们有低保和补助金，日子是过得去的，但还是想帮我们做些事，所以特别感谢他们。”在感恩的同时，张艳梅几乎把压力都留给了自己。

2022年，对张艳梅和她的绣娘们来说是极具挑战的一年，说到怎么干，张艳梅还是那句话：“绣花功夫花下去，花自然就开了！”

湖北省恩施州利川市南坪乡朝阳村：

围炉夜话化解心结，热议“明年咋干”

冬至天短，晚饭时分，湖北省恩施土家族苗族自治州利川市南坪乡朝阳村13组组长张玉彪，和家人围坐吃饺子。吃到一半有人敲门，来者正是驻村第一书记、工作队队长尹君。

“老张家里都是能干的，今年稻鸭养得不错，还得筹划一下，明年把闺女送到村花队去行吧？我想着疫情总会过去，到时村里民宿和景区恢复营业，咱也得有点民族歌舞节目壮门面啊。”别看来村里才半年，尹君已经把各家各户在致富方面的潜力摸清楚了。

来老张家路上，尹君碰到了14组的老杨，老杨反映了一个问题，那就是村里的路修到各个小组之后，先富起来那拨人买了车，现在村里有时候会堵车，这个问题要琢磨琢磨，怎么解决。

说到路，尹君有个心结。

朝阳村，地处湖北省西南边陲，西靠蜀渝，全村60%以上村民是少数民族。作为湖北省327个乡村振兴重点帮扶县脱贫村的典型代表，朝阳村虽然在2020年实现了集中脱贫，但由于发展基础薄弱、教育程度不高、可用资源有限，乡村振兴任务还十分艰巨。

2021年9月，尹君到村11组了解饮水源安全的事。当看到村民饮用水源泛青苔、在阳光照射下散发着臭味时，尹君说他当时心里一紧。村民们说，水源问题他们无力改变，只想等到大领导来了，帮他们解决。

“虽然对村民这种等靠要思想有看法，但回到村部，我还是召集大家开了‘尖刀班’会议，决定用驻村帮扶款改造扩建蓄水池。”可让尹君没有想到的是，村民不仅希望他们帮忙修水池，还希望利用本就不多的修建费用将施工道路扩宽打通。“和带头的村民沟通时，他告诉我，修通这条路是附近村民几辈人的盼望。我感到很震惊，也理解了村民的心思，他们很想过上好日子，我们要做的事的确还有很多，要尽量做得快一点。”在尹君的推动下，首批52户村民饮水问题得到解决，修路的事也即将上马。

“11组饮水源的事，尹书记帮大忙了。我们家今年遇到这事，也没少费心。”村里虽大，但消息传播不缺“腿”，13组的张玉彪今年也遇到了烦心事——水稻收获期赶上连阴雨，卖粮遇到了问题。

张玉彪的沮丧，尹君看在眼里，当即表示要帮忙。

“老天爷的事儿，你能有啥办法？”张玉彪还记得自己反问尹书记的话。还别说，从金融央企被派下来的尹书记真有两下子，很快，4.5万斤稻谷以市场价卖出去了。事后，张玉彪将一面印有“真情帮扶解民忧，心系群众办实事”的锦旗亲手送到尹君手里。

再后来，尹君提出要发展稻鸭水稻种植模式，第一个站出来支持他的，又是张玉彪。他的支持理由是不想老这么靠天吃饭，与其冬天窝在家里打牌喝酒，不如在家门口干点事。

脱贫攻坚战，朝阳村打得漂亮，相当一部分村民脱贫与致富无缝对接。“我听说以前这村里很多人家都不上门锁，因为家里也没啥值钱的。现在的村民家里不断添着东西，村快递点每天都忙得不行。新房子也陆续盖起来了，有的人家新房老房紧挨着，形成了鲜明对比。”尹君这样说。

摆在眼前的困难和问题，也很多。在尹君看来，朝阳村主要物产以水稻、麻鸭为主，但受养殖成本影响，麻鸭总规模还不到1000只。少数民族特色村寨建设还没启动，现有庭院民宿共15家，正常营业的只有3家。仅有的国家3A级景区“朝阳洞”，在税收、用工等方面也与朝阳村的振兴发展缺乏互动，而且受疫情和溶洞特质影响，一年中，一半以上时间鲜有游客问津。

“明年咱还得加把劲儿。”围炉夜话，尹君这样说。“只要有好点子，我还是第一个支持！”张玉彪答应着。

山东省临沂市平邑县地方镇九间棚村：

刘书记的“131”，与村民们的好日子

“找这个人最合适，他有故事！”得知了我们的采访计划，山东平邑县融媒体中心外宣部主任刘平磕巴都没打一下，直接说出了一个人名——刘嘉坤。

“我们这边下雪了，但山上还有点活儿，所以我上来了。”临近中午，本报记者接到了刘嘉坤的电话：“我是村书记出身，就爱在一线。”

刘嘉坤，1954年生人，现任山东省临沂市平邑县地方镇九间棚村党委书记、山东九间棚集团董事长、中国经济林协会金银花专业委员会主任委员、山东省金银花行业协会党委书记兼轮值会长。先后当选为山东省优秀共产党员、全国劳动模范，中共十四大代表，第九届、十届、十一届、十二届全国人大代表，全国十大杰出村官。

荣誉是干出来的，围绕刘嘉坤的故事，我们给他总结了个“131”，那就是一朝接棒、三次创业、一生无悔。

九间棚村，坐落在沂蒙山区海拔640多米高的龙顶山上。相当长的时间里，这里四面悬崖，山高涧陡，缺水没电，只有一条羊肠小道与外界相连。直到1963年，九间棚人才迁出石棚，住进了石头搭建的第二代住房。20世纪80年代初，村里全年人均收入不到100元。

1984年底，村里第一任老书记刘德敬、老村长廉茂增把支部书记这个重担“压”给了刘嘉坤，他们退到二线，鼓励帮衬。“现在老书记和老村长已经八九十岁了，隔几天就要见我一面，问问村里的事。可以说，村里干部的团结协作，给了我多年来做事的底气。”37年过去了，刘嘉坤说他仍然记得当年接棒时的想法——默默做事，让村民过上好日子。

第一次创业，刘嘉坤用了不到20年时间。到20世纪90年代后期，在刘嘉坤的带领下，九间棚村通电通水通路，整治荒山栽果树；办起了花岗石厂、工程机械配件厂和塑料厂，农民们实现了丰衣足食。

第二次创业，他又用了20年左右的时间。这期间，刘嘉坤整明白、干好了几件事，也拒绝了一些发展方式。

整明白、干好的，比如以金银花为主导，发展中药材和农林果产业，花蕾期超长、10-15天不开花的金银花优良品种“北花一号”，有效解决了传统品种金银花采摘难、成本高、效益低的老大难问题，成为目前中国金银花更新换代的首选品种，具有重大推广价值和广阔发展前景。再比如说，随着基础设施和服务能力的提升，九间棚村不仅变成了景区，还在2019年成功升格为国家4A级旅游风景区。

整不明白或者说拒绝的，比如从前几年开始，田园综合体“四处开花”，他也去很多地方考察过。结果发现，一些田园综合体拿着政府基金却干走了样——赶走了农民，变成了小型房地产。

“我不能这么干！”刘嘉坤说他心里对项目评价有把尺子，那就是农民不能吃亏。权衡之下，他打算自己趟出条路来。大约十几年前，刘嘉坤开始流转土地，他的目标是搞高质量梯田。自己村土地不够，就流转别的村的，最终他流转了二十几个村的山坡地，又投了2000多万元用于深整土地。

“就凭借天然地形，我要弄个九弯十八园出来，比如百花园、百果园、百菜园、百草园、百粮园、农耕体检园。用这些做大乡村旅游卖点，我们村现在是国家4A级风景区，争取再干几年，干到5A级！”刘嘉坤这样说。或许是看出他这股干劲，或许是希望能帮他分担些压力，新来的县委书记不到半年，就往村里跑了五六趟，这让刘嘉坤感到十分欣慰。

这应该是刘嘉坤第三次创业的一部分了。还有一部分，用他的话说是“六不用”——不用化肥、农药、激素、农膜、除草剂和转基因种子，种出高质量农产品，以此理念的种植，到目前为止已覆盖到了瓜果菜和中药领域。

“还有个事，之前我就想建药厂，为这已经赔了2个多亿，去年终于开始生产了，药厂投资我又出了4亿多元，现在大家很有信心，都加班加点干，连药厂的办公室主任都去车间帮忙了。”刘嘉坤一边深整土地，一边说。这期间他还给我们透露了村民在村办厂里做工人的收入情况，有挣3000多元的，有挣1万多元的，无论是计件还是计分，大账小账都算得很清楚。

37年，带领村民三次创业，除了越过越好的日子，刘嘉坤说，他看到了村民精神面貌的巨大变化：“我们有个开挖掘机的村民，头些年看不出他是个能干的，这几年干劲儿上来了，黑白昼夜干，不知道累。我自己的两个孩子也是，毕业之后没再花过我一分钱，就要干让我瞧得起的事。”

冬至时节，刘嘉坤最得意那碗野菜黄豆做出来的渣豆腐，吃着舒服、踏实。

“明年，5A级风景区的设计要提上日程了。再就是农民到地里种菜，现在肥料、菜种子都实现了集体供应，明年计划给大家安排上接驳车，拉着他们去种地，一天往返三趟。” 热气腾腾的，不仅是刘嘉坤手里那碗渣豆腐，更是九间棚村的好日子。