本报记者 刘喜梅

25日是研究生招录公开考试的日子，我的研究生考试，已经过去了15年。

那年初试，我考了一个很不错的分数：385。这个分数，也位列兰州大学新闻传播学院当年初试成绩的前三。

考研成绩是让哥哥和高中同学帮查的，因为考试的时候，考场里很多同学在第一天的外语和政治考试结束以后，就黯然神伤地离开了并缺席了第二天的考试（可能是因为感觉自己上不了公共科目的线，后面的专业课考了也是白考）。我虽然坚持考完了，但心里也没底，连查成绩的勇气都需要家人和朋友加持。

虽然面对结果时，我也会有瞬时的紧张和不安，但是在经历过程时，我是认真且坚定的。所以虽然自己对那场研究生考试也不是很有把握，但只要是自己会答的题目，准确率基本上达到了100%。这样的准确率，在2003年高考时，也上演过一次。

作为一名山东考生，2003年高考因为全国卷A卷被盗，启用的是备用卷。备用卷题目的难度很大，很多日常学习成绩优异的孩子，在超乎寻常难度的题目面前，才刚刚考过了本科线甚至没过本科线。很多人沮丧，人生命运因此被改写。我也有一些题目没有答完，但考了跟平常考试差不多的成绩，主要就是因为准确率高，会的题目基本没有失分。

这样的心态并不是天生的。甚至可以说，我从小就经历了很多很多的打击，其中也包括中考。但是，透过日积月累的挫折和困难，爱，于我而言，就像可以穿透万物的光，最终驱动并点燃了我自身的能量。

虽然对学习成绩不敏感，但小时候的我是一个特别敏感的小孩。在小学的时候，我记忆中的作业本和考试试卷大都是醒目的“大红叉”，但这些并不能让我伤心，我常常伤心的是，“我的同桌又跟别的同学成了好朋友”“妈妈又说我是捡来的”“武侠电视剧中某某主角死了”“班主任老师为什么不能一视同仁”之类。所以我曾因怀疑自己的身世而在小学三年级的时候离家出走，也曾在小学四年级时很勇敢地跟老师唱反调。

那次唱反调是因为一次作业。语文老师刚刚在讲台上讲完一道作业题（我也不记得是我真的听不懂还是我压根就没听），我在台下就问，“老师这道题怎么解答？”老师很恼火，生气地说，“刚刚讲完。”我回应：“我还是不会。”老师又生气地丢下一句话：“不会就不要答了。”然后，我就把跟语文老师的这段对话，作为问题的答案写在作业本上交了上去。当然，作业本的最后结果还是一个大大的叉。

等到成年以后，我才明白，小学五年级之前的我，可能就是一个“敏感又勇敢的问题少女”。我的老师、父母和家人，在那样的时段面对那样的我，也不曾奢望有一天我也能读大学、读研究生，并如愿以偿做自己喜欢的工作。毕竟，在当年四年级升五年级时，一个班40多个人只有3个人因为成绩太差而不能正常升班，其中的3人就有我。

成为老师公布名单的3人之一，我回家大哭了一场。

说实话，当时大哭，我不知道是因为不能升级的恐惧，还是因为自尊心被伤害，总之平时总是对学习成绩很不屑的我，大哭了一场，哭得昏天地暗的那种。哭完，我睡着了。然后我听到妈妈叫我吃饭，并告诉我，不管我学习有多差，只要我还愿意读书她就会一直供我读书。这是我的记忆中，我严苛的妈妈，第一次温柔地支持我。

很多人可能不知道，我们鲁西南几乎是山东最落后的地方，特别是在大概30年前。当我读小学时，我周围很多年龄大一点儿的姐妹已经出去上海、广东等地打工赚钱了，选择让孩子们读书，特别是让女孩儿读书的家长，常常会被邻居嘲笑。可我那个整天说我是被捡来的、日日训斥我让我烦躁到怀疑她不是我的亲生母亲的妈妈，第一次那样温柔又坚定地支持了我。

我突然，对好好读书，有了渴望。

于是，从小学五年级开始，我成了“逆袭”的孩子。在逆袭的过程中，我逐渐发现：我的妈妈虽然总是恨铁不成钢地训斥我和哥哥，但是她会在阴天下雨的时候在家里做我们爱吃的水煎包；我的哥哥在班级考试几乎都是第一名，却在日记中偷偷写下，今天妹妹又闯祸了，但是我没有告诉妈妈，因此替妹妹挨了一顿臭揍；新来的班主任老师，经常在课堂上提问我，不计较我既往是学渣的其他老师的评价……

从此，学习于我，不再是困难的事。以至于工作多年之后，我时常会回忆起读书和备考的时光——那些在学校宿舍的走廊里背题的日子，那因为考研备考而专注到忘我的日子，其实并不是多数人以为的辛苦经历，而是我的人生中回不去也不用回去的美好。当然我妈妈也不知道，就在她第一次温柔地支持我的时候，我也暗下决定，有一天，我可以不再是一个差生，而是爸爸妈妈的骄傲。

现在，我已经成了爸爸妈妈的骄傲，同时，我也成为了一名海淀小学生的家长。我8岁的女儿，虽然不是像我小时候那样学习成绩差到托底，但是经常的考试成绩是B和C，这学期还有一次把D带回了家。

有一天，我告诉我女儿，很多小朋友的妈妈因为孩子们把A带回家而开心，我很失落没有拥有这样欣喜的机会，她陷入了沉思。再有一天，天气很冷，她要穿薄衣出门，我一边把她包裹严实一边告诉她，虽然她不能考A我很失落，但是我的宝贝女儿如果冻坏了，我会直接心疼死的。然后她笑了，原来在妈妈心里，她比A重要，所以她决定试试考个A给我带回来。

结果，这一周，她考了4个A。

所以在今天，在又一个研究生考试的日子，我又想起自己走过的这长长的路，也再次陷入沉思。

我们常常以为孩子们的学习是辛苦的，孩子们的书包之重是难以承受的，我们又怎么能知道，如果在这个过程中让孩子自己赋予它成长的价值和意义，又何尝不是一种幸福？

所谓内卷，究竟是孩子们陷入焦虑还是家长将自己的焦虑传递给了孩子，让孩子丧失了去体验和成就自我成长的机会？我想，我们作为家长，首先要给予孩子的，是无条件的爱和信任，就像我妈妈当年那样。

我们作为孩子的父母，终其一生也只是在参与他们的人生，而不能主导他们的人生。我们只能竭尽自己之力，让他们自己努力成为他们想成为的人，而不是我们想要他们成为的人。

其实，我的妈妈对于我成为什么样的人并没有明确的期望，但我对于自己想要成为什么样的人有清晰的界定。我的人生也已经即将走过40年，在这段路途中，我从那样敏感的孩子成为了热情且勇敢的自己，这是我所喜欢的自己。

我也很感谢自己，在遭遇困难和挫折之时，依然秉持自己最质朴的梦想。而在我坚持梦想的时候，我的家人、老师、朋友给了我很多帮助，他们为我指点迷津、听我疏泄情绪，告知我不管生活如何磨难，不要把自己变成自己讨厌的那种人，不要用自己所不屑的手段去赢得短时间的所谓胜利，丢失自己，才是人生最大的不幸。

我也偶尔会在深夜凝思，也会困顿、疲倦甚至烦躁。但我很感谢因为拥有站在我背后支持我的你们，因为有你们，我还能迎风而立，并逐渐接近自己想成为的自己。

很多人在回忆过往的时候，感慨“愿有岁月可回首”。但我觉得，谁都知道人生是一趟不可能往复的旅程，只要我们踏实走好脚下的路，其实，不用岁月可回头。