作者：李培禹
写诗
读诗、品诗带来的冲动就是写诗了。
最初的写诗，一定多少带有模仿的成分。俗话说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，很有道理。我们这代人的少年时期，崇拜、迷恋的是高尔基的《海燕》、贺敬之的《雷锋之歌》，像我这样有着想当诗人志向的青少年，还会像今天的追星族们一样追诗人郭小川。情窦未开的我，读郭小川的长诗《静静的山谷》和《白雪的赞歌》，还不能完全领悟诗的深邃及意境，却也从流畅的诗句中读出了一种淡淡的美。后来知道，贺敬之、郭小川的“阶梯诗”，是受到苏联诗人马雅可夫斯基的影响，于是我也找来马雅可夫斯基的诗集来拜读、学习。就在这种诗的氛围氤氲中，我在上高中一年级时，写出了我真正意义上的诗歌“处女作”《雷锋和我们同在》。这是一首长诗，有近三百行。特别幸运的是，这首诗得到大诗人臧克家先生的肯定，他给我打了65分，并说：“还可以比65分再高一点。”那是1972年，臧老刚刚从“向阳湖”干校回京不久。自那时起，这首诗成了“敲门砖”，我得以经常登堂入室，成为老诗人的一个忘年交小友。
在编选自己的诗集时，犹豫再三，终不能放弃这首虽不成熟却打上了青春印迹，更承载着我对臧老深深感恩之情的处女作。今天，自己朗诵起40多年前的诗句，胸中似仍能寻到起伏的少年激情——
春风吹拂着祖国大地百花盛开
呵，春风
吹拂着
祖国大地
百花盛开
阳光照耀着锦绣河山英姿多彩
呵，阳光
照耀着
锦绣河山
英姿多彩
……
我始终认为，诗歌是文学创作的最高形式，是艺术殿堂里高傲的桂冠，是桂冠上那颗闪着耀眼光芒的明珠。对于写作者来说，不具备丰沛的才情、缺乏思辨的深邃，千万不要去写诗，连边儿也别碰。这是对诗歌应有的敬畏。那么天下有那么多诗歌爱好者，就不写诗了吗？当然不是。其实诗歌本身是大众化的，来源于民间，诗人永远诞生在人民中间。写诗的第一要义，就一个字：真！我们看到一些并非诗人的青春男女，他们的情诗写得都不俗，有的还十分亮眼。我偶尔阅读过一些，不禁大吃一惊，那些诗大都写在日记本里并不想示人的，的确是心灵的流露，发自内心的表达。想起件逗事：我高中毕业后到农村插队，村里有几个老知青，抽烟喝酒，经常不出工。其中一个五大三粗的汉子，看上了我们班新来的一个女生，竟塞给她一个纸条儿。那位美女没敢一个人看，就当着我们几个同学的面打开，只见纸上写的是一首情诗，第一句是：“爱情的火焰在纸上烧”，哈哈，大家都笑了。女同学说，烧什么烧？纸都烧没啦！
我也写爱情诗。
这支歌不再有旋律
残缺的音符埋在心里
如果有个梦会偶尔扰你
那是深夜里我孤独的叹息
这照片就要归还你
请将我配的镜框也带去
假如有一天你擦一擦它
才知道抹不去的是记忆
……
当时黑龙江省的《妇女之友》杂志的编辑雨萌来北京约稿，我就把这首诗交给她了，不想得了一个“全国爱情诗大赛”的一等奖。后来，“西部歌王”王洛宾先生还为这首诗谱了曲，发表在北京的《音乐周报》上。
关于写诗，我还有一个自己独到的见解，愿意与广大诗友们交流。
我曾在一个讲座中公开自己的观点：同样一个题材，如果你觉得用散文笔法不能很好地表达，写起来不够精彩甚至索然无味时，那么不妨写首诗试试。我到新疆博尔塔拉州霍城采风时，第一次见到被誉为“世界上最后一滴眼泪”的赛里木湖，瞬间被她的辽阔、美丽、圣洁所征服，本应写篇散文的，但几次动笔都觉得笔下的文字哪有湖水本身动人？干脆写诗吧。读诗、品诗多了，写诗就不难了，一首《赛里木湖的波光》出笼了——
赛里木湖的波光
在哈萨克小伙的心中荡漾
他们世代弹着冬不拉
湖水便像圣泉一样清凉
赛里木湖的波光
让维吾尔古丽的发辫儿飞扬
她们跳起迷人的舞蹈
湖岸就弥漫着沙枣花儿的芬芳
赛里木湖的波光
把锡伯族猎手的眼睛擦亮
他们封存了骑射的弓箭
家乡更有了满坡满岭的牛羊
……
这首诗在《人民日报》发表后，网上已经有多个朗诵版本，还有歌手谱上曲传唱开来。让我欣慰的是，《新疆日报》和《博尔塔拉报》都转发了这首小诗。
还有一首诗的创作过程也很有意思。
2019年，著名作家李迪在新疆采写《加油站的故事》，他约上我随他“走马观花”。不到新疆不知中国之大，不走遍南疆北疆不知新疆之美。从乌鲁木齐出发，披星戴月，风雪兼程，支线航班飞来飞去，克孜勒苏柯尔克孜自治州，喀什噶尔古城，巴音布鲁克草原，冬季安睡的博斯腾湖，塔克拉玛干沙漠戈壁上醒着的胡杨林……我们奔波在美丽的新疆大地上，累并快乐着。李迪是“深入生活，扎根人民”的中国作家的表率，他受邀中石油创作《加油站的故事》时提出，写就写最遥远的祖国边陲加油站的故事。于是，我们来到了被称为“中国西极”的克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县的康苏镇。如果说祖国的版图像一只雄鸡，那么“中国西极”的地理标志就矗立在大雄鸡的尾巴上。而我们所采访的加油站，就像是雄鸡尾巴上一片漂亮的羽毛。小站只有一位员工，是一位柯尔克孜族小伙子，名字叫玉山·衣沙克，墙上的营业执照写着，他就是加油站的经理。采访应算顺利，我和李迪还拎起水桶，跟他一起去两公里外的小河打水。然而迪兄写作时有点犹豫，他觉得用报告文学或散文笔法都不太顺手。我说，我来写首诗试试吧。一首叙事诗《雄鸡尾上的加油站》很快写出初稿，迪兄看了连声说好，建议我发给我俩共同的好友，哈萨克族著名作家、诗人艾克拜尔·米吉提，请他指教。艾克兄回复：“好诗！”还为我纠正了一个差错，把原稿中的“库木子”二弦琴，改为“库木孜”二弦琴。
《雄鸡尾上的加油站》得以在《光明日报》发表——
从喀什噶尔一路向西，
进入乌恰县就是中国的“西极”。
它位于祖国版图雄鸡的尾部，
漂亮羽毛上居住着柯尔克孜族兄弟。
有一年，春风吹遍了这片土地，
中吉边境贸易口岸拔地而起。
伊尔克斯坦古道上多了车辆，
于是，一座加油站便建在了这里。
小站看上去没什么与众不同，
常见的“宝石花”也不稀奇。
可它是方圆几百里唯一的加油站，
遇见它，疲惫的司机是多么欣喜。
……
启程了，客人们依依惜别小站，
我多想把这次“遇见”告诉你。
当雪花渐渐遮掩了红色的加油站，
一首小诗已悄悄地流淌在我心里。
加油员保洁工歌唱家翻译还有经理，
“玉山·衣沙克”是他们的名字。
你很可能以为小站有好几位员工，
错了，这里只有一位柯尔克孜族兄弟！
这里，我特别要就诗的最后两句做一个申明，这个创意的“原创”不是我，而是我崇拜的著名诗人徐迟先生。我在前面谈到我阅读过他的一本诗集《共和国的歌》，很受教益，其中他有一首赞美云南的少数民族彝族的一个分支撒尼人的。顺便说个小知识：撒尼不能称为族，它只是彝族的一个分支，像摩梭人只是纳西族的一个分支一样，撒尼、摩梭都不能称为族。少数民族中，彝族的分支比较多，比如还有阿细人，也是属于彝族的。“阿细跳月”就是彝族阿细人创作的优美诗篇。徐迟先生赞美撒尼人的勤劳勇敢、艺术睿智，他是怎么写的呢？我们来读一下这首《撒尼人》——
云南的撒尼人人口不多，
他们可有两万多音乐家，
还有两万多舞蹈家，
还有两万多诗人，
他们有两万多农民，
还有两万多牧羊人，
可不要以为他们有十万人，
他们的人口只是两万多。
真是绝妙！我在新疆西部边陲遇到只有一个员工的加油站时，不禁联想起徐迟的这首小诗，便套用了先生的创意。《雄鸡尾上的加油站》，如果拿掉这层意思，就会失色很多，缺少诗意了。所以说，读诗、品诗、写诗，一定是读诗、品诗在先，写诗在后。你读的诗足够多了，品诗的时候又能不断汲取营养，那么，距离你写出一首好诗就不远了。
有感：有诗的日子真好，有诗的日子很年轻。
我认为，人的一生有诗相伴才算完美；活过多少年却始终与诗无缘该是多么无趣、乏味甚至无聊。
（作者系《北京日报》高级编辑、北京市杂文学会秘书长）
