程灿谟

我的亲戚朋友中有不少戏曲爱好者，每年回老家过春节，谈戏说曲便是永不枯竭的话题。受疫情影响，老家已经3年没有进行庙会演出了，但仍挡不住大家谈论戏曲的热情。

张秀美大嫂20年前从老家山东省莱西市店埠镇寨西头搬到平度县城，但每年正月返乡，一是要来看望我的老娘，同时也为了回乡看戏。张大嫂痴迷戏曲，痴到不顾路途遥远、鞍马劳顿。在平度一些公园，只要有唱戏的她就去听，回家后就反复欣赏录下的视频。有一次，她硬是去了百里之外，就为听一场戏。

记得2006年我们村庙会恢复后，张大嫂为了听戏，先是坐公交车从平度到莱西县城，再从莱西县城到村里，一路换乘好几次，辗转100多公里。张大嫂家在村里的老房子长期闲置，她顾不上打扫，只是简单地烧火暖炕，打水做饭，胡乱吃上两口，就拎起马扎到了露天剧场，找准“C位”，方便看戏。

我曾问张大嫂最喜欢看什么戏，她说第一愿意听柳腔，第二是吕剧，第三是京剧。反正不管什么戏，只要是悲剧，她就愿意看。看完了流几把眼泪，就过瘾了。我们听了一阵哈哈大笑，笑过之后，我不禁想：《窦娥冤》《梁祝》等作品千百年久演不衰的原因，可能就源于悲剧的魅力。

张大嫂大字不识一个，但从演员的唱、念、做、打和丰富的表情上，完全可以理解剧情。看得时间长了，平度、莱西剧团的几个角她都认识，有的还能叫上名字来。我把手机中存放的莱西吕剧团的演出视频给她看，她高兴地指点着说：“这个，我看过她的戏！那个，叫什么来着？唱过《小姑贤》。”张大嫂说，她印象最深的还是莱西吕剧团的《姊妹易嫁》《状元与乞丐》《墙头记》等几出戏。

除了像张大嫂这样的老戏迷，还有年龄不算小，但在戏迷当中属于“年轻人”的新戏迷。

程汉伟今年55岁，我比他长一辈，所以每年春节他都来给我拜年。喝茶小聚，我们的话题自然也离不开戏曲。说起京剧，汉伟说特别喜欢老旦戏，比如《钓金龟》《杨门女将》《目莲救母》等。拉京胡的，他最喜欢燕守平和王鹤文。他说，自己小时候一点也不愿听戏，不知为什么，随着年龄的增长，越来越迷京剧。

我问程汉伟：都说戏曲是老年人的世界，但看戏的一直是那批老人吗？答案肯定是“否”。这就说明，人对戏曲的爱好有一个逐步认识过程。就好像小时候，很多东西我们不愿意吃，但现在为啥觉得老吃不够呢？听戏，不也是这个理吗？会听戏，需要生活积淀，需要文化积累。

每年给老舅拜年，我们的中心话题也总是离不开戏曲。

去年，我给莱阳京剧团写了一出京剧现代戏《五龙星火》，并主导了唱腔设计。其中，主人公李伯颜刑场斗争一场戏的二黄唱腔是我拿出了框架，左婷老师记谱并进一步完善的。春节前夕，我请青岛京剧院乐队帮助演奏并录音。院长巩发艺先生非常支持，当即安排全国优秀青年琴师赵伟操琴，乐队队长王前飞落实，在很短时间内就完成了录音。

春节里，我把这段录音和莱阳京剧团同一唱段的伴奏录音放给舅舅听。舅舅年逾古稀，人戏俱老。尽管坠琴、京胡、二胡都拉得不够专业，但有一定的欣赏水平。他先后播放了两个院团分别演奏的这段旋律，然后谈了自己的看法。他说，青岛京剧院乐队配器搞得好，声部分得清。赵伟的京胡干净利索，快弓好似珠落玉盘，慢弓恰如涓涓溪水，抑扬顿挫处理得完美。莱阳京剧团乐队配合默契，全省红梅大赛器乐组一等奖获得者左婷对剧情理解深刻，感情真挚，伴奏时，用于体现主人公英雄气概的“炸音”爆而不燥；回忆纯贞爱情的“滑音”甜而不媚，其京胡水平可与某些大院团相媲美。

我说，如果把大院团比作“大将军”的话，那么莱阳京剧团就是一个“小龙套”。又一句歌词唱得好：“大将军银盔金甲威风抖擞，小龙套奔走开道也笑傲王侯”。虽然风格不同，却也各有千秋。我和舅舅一起讨论着，让这个春节里的戏曲话题更加丰富有趣了。

（作者单位：山东省莱西市政协）