陈应松

在天下第一壶建筑里吃茶，是一种什么感受？

吃了太多的茶，写过太多的茶文章，但这次吃茶要有勇气，要经过几十米高的两条玻璃长廊，要上四次电梯，有恐高症者，最好慎行。吃茶的那晚，我们在壶的最高层“贵州茶香”馆里吃茶、写字、下棋、聊天，外面是暴风骤雨，惊雷闪电。还是因为建筑太高了，66米，而且建在火焰山山顶，近看，远看，都过于高大，而茶壶的造型更加增添了它的奇峭险峻，就像是一座神话中和科幻电影中出现的山，出现的建筑。往这里去吃茶，就像走入神话的宫殿，进入了现实与魔幻交叉的时空隧道。吃一杯茶，就是一次梦游。

在这迷宫里，我看到了一幅字：听茶。我更加恍惚，茶不是吃的，不是喝的，不是品的吗？如何去聆听茶？聆听茶水？茶的沸腾和缥缈？这不是一个禅悟，是一种特殊的参与、回忆和追溯。我们在大风大雨中，在一只几十米高的壶中，听茶，这茶壶中的风暴与激荡，历史掷回来的啸声，袅然升起在我们耳畔。

湄潭翠芽、遵义红、贵州针、湄江翠片、遵义毛峰、兰馨雀舌、古树茶、兰馨金尖、老鹰红茶老妖怪，还有一种叫“吃月亮”的奇茶银针白茶……都是名声显赫。

黔红，中国红，遵义红……湄潭是中国红茶的重要出口基地，但湄潭的绿茶也有一连串的亮丽名字，特别是湄潭翠芽，与西湖龙井并称，品质超群，誉满神州——这两个茶的渊源深厚，其外形与西湖龙井近似，扁平光滑饱满，酷肖葵花籽，色泽翠碧，遇沸水，则栗香伴花香，山野之春的气息漫漶而来。湄潭翠芽是贵州四大名茶之一，形似瓜米，色如翡翠；遵义毛峰，秀外慧中，银光闪烁，嫩香持久；龙泉剑茗，茸毫披露，嫩绿似剑，嫩香柔和；贵州银芽，外形扁削，挺直似剑，汤色黄绿清澈；黔江银钩，美名美汤，形似鱼钩，自带花香。还有清江绿、湄潭银峰、湄潭翠芽、夜郎富硒茶……湄潭群峰山谷中的所有绿意，所有的鸟语花香，皆汇聚在一杯杯香茶之中。

在湄潭吃茶，最难忘的是兰馨茶场的“老妖怪”茶，这不属于山茶科而属樟科的野树叶，它粗暴的口感，妖冶的回味，古怪的刺激，可以放下吃茶者的矜持、雅趣和禅态，可以渴饮，可以饱餐，可以饕餮。湄潭小江南一般的情调突然变成了西南云贵高原上的风云，古树深林的魅影……

在湄潭吃茶，真是茶香萦脑，七窍生津，生气满满，诸神腾腾。我虽然去过云南的景迈茶山，去过翁基村，写过景迈茶山的万亩古茶园，去过西双版纳的南糯山等遮天蔽日的古树茶产地，却不知道在贵州有古茶树超过120万株，其中200年以上的古茶树15万株。同在遵义市的习水县，就有23万多棵百年以上的古茶树，而这些古茶树所产的茶叶均为全国顶级品质。

被称为中国茶海的“湄潭茶海”，更是波澜壮阔，气势磅礴。站在茶海中的望海楼上，看楼下四野碧绿的茶海，绿浪汹涌，蛟龙飞腾，潮声触山回，卷地白云倾。整齐的茶垄，蓊闪的茶园，一直淹没至山峦的尽头，与村烟和蓝天融化在一起。在这里，是真正听茶的地方，听茶，看茶，赏茶，品茶，咏茶、歌茶。清风满楼，云水望尽，雨洗青山，雾蒸芳野，茶香浩荡，心极无穷。一杯茶，吃出壮士豪情，家国情怀。真正是“茶香高山云雾质，水甜幽泉霜当魂”。

在观海楼顶观海品茗时，突然听到一阵《六口茶》的歌声，熟悉的民歌竟然勾起我的乡愁。这首民歌出自湖北鄂西，在神农架每天都会唱起。后来才知道，遵义与川渝是有渊源的，而神农架也与重庆相邻，《六口茶》有渝东民歌的特点。我循着歌声望去，在一个长条桌上，一群退休的城市老人，分男女两边对坐，然后边喝茶边对唱《六口茶》。面目单纯沉静的一排老爹唱道：“喝你一口茶呀，问你一句话，你的那个爹妈噻，在家不在家？”那些穿得红红绿绿的老妈，也双手放在膝上，端正坐着唱道：“你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个爹妈噻，已经八十八。”男方接唱：“喝你二口茶呀，问你二句话，你的那个哥嫂噻，在家不在家？”女方回唱道：“你喝茶就喝茶呀，哪来这多话，我的那个哥嫂噻，已经分了家……”我想起神农架婚宴时男女的对唱，也是桌子两边的男女，那些憨厚的小伙们，羞涩的女孩们，他们的对唱跟这一模一样。因为喝茶，不论年岁老小，心中朴实真诚的爱意，被这些老人家们演绎得那么诚挚感人，这是茶海中最美丽的风景！这风趣幽默、朴素动情的民歌，在茶乡遵义，在茶海湄潭，同样风靡，老少咸宜。

吃茶不忘种茶人。在四万亩茶海中游弋听茶，听到了中国种茶史上一段峥嵘的岁月往事。以望海楼为中心的四万亩茶海，曾经是国民政府于1939年建立的中央实验茶场，也是我国第一个国字号的茶叶科研生产机构。国家不幸茶叶幸，抗战的烽火，将浙江大学逼迁到了这个黔北小城。我们已无从知道当年浙江大学西迁时，时任校长竺可桢是否考虑到了这儿“小江南”“黔北粮仓”的优越地理位置。1939年，当时国民政府农业部在湄潭县建立的“中央农业实验所湄潭实验茶场”（中央实验茶场）——从这中国的第一个国家级茶叶科研生产机构开始，湄潭注定了将与茶叶世代结缘。

我们在湄潭的文庙——浙江大学西迁历史陈列馆中，读懂了这段历史的脉络。1937年，时任县长严溥泉力邀浙江大学迁至湄潭，这是湄潭历史上的大事件。严溥泉作为曾经留学英国的江浙人，当过江阴县长。热情相邀浙江大学在湄潭自己的辖地办学，自然有思乡情愫在里面，更多的是为湄潭的文化与科技着想。那些顶尖的大师们，他们的出现就是湄潭历史的浓墨重彩，可以提升和改变湄潭文化、经济、科技的所有品质。果然，竺可桢校长的应允，竟然玉成了未来湄潭之茶的誉满世界。从此，美丽的湄江河畔，开启了中国现代茶工业伟大而艰难的步伐。就是这样，浙江来的国家级茶叶专家们，也把龙井的制作工艺带来了，这才有了湄潭翠芽的诞生。

中国茶工业博物馆，这是一个代表着我国茶工业发展历史进程的国字号博物馆，它在湄潭县城的郊区，曾经是湄潭茶场制茶工厂的旧址。所有的工厂面貌都未曾改动过，依然保持原貌，没有一件伪文物，仿佛这个工厂一声令下，又可以开始生产，仿佛工人刚刚下班离开。这是一个简陋的、陈旧的，但也是一个制茶设备齐全的、努力工作过的工厂，而且不是一般的工厂，是中国贵州红茶的出口基地。就在这些毫不起眼的平房里，他们制作的红茶，远销巴西、北非等世界各地。

然而，令人难以置信的是，这里庞大的生产线竟然全是木质的。从一个车间，到另一个车间，那些连绵不断的机器，全是木头所做：立式木质茶叶风选机、切茶机、双料抖筛机、围筛机、飘筛机、拣梗机、匀堆装箱机……天上地下，包括吸尘机器，机关重重，笨拙巨大，经过了无数次的试验和改进，它能将茶叶的杀青机、分选机、揉捻机、烘干机，巧妙地串联一起，全自动运转。虽然它噪音巨大，不能经久耐用，时常出现故障，但从来就没有中断生产，这又是一个奇迹。按专家的话说，它就是我们国家茶叶智能化生产的前身。就靠它们，生产着世界闻名的红茶。据说在这个茶叶加工厂里，就有100多位木工师傅，他们负责着这套设备的制造、运转和维修。还有一些钢铁机械，如浙江杭州茶叶机械厂1984年4月生产的三叶牌茶叶烘干机，还有衢州生产的杀青机、揉切机、锤切机……庞大、笨重、粗陋、占地方。这些机器——不论木质的还是钢铁的，都能看到我国工业现代化蹒跚起步的艰难旧影。触目惊心的木头机械，活生生地定格了我国工业现代化的稚嫩雏形，让我们心疼，让我们震惊，让我们感叹，让我们崇敬。保存它们吧，跟它们的主人一样，这些献出了生命的机器，拼命地、顽强地运转过，如今衰老不堪，疲惫异常，静静地踞蹲在这个亢奋和激情消退的角落，像历史的老人，沧桑满面地告诉我们，国家的强大从来就不是一蹴而就的，它凝聚着几代人的心血、拼搏和理想，它必须从筚路蓝缕、寝苫枕块、披荆斩棘、拓荒辟土开始，没有任何捷径可走。

湄潭吃茶，在湄江边，才知湄潭很媚。湄潭县因湄江而得名，为乌江支流。据《湄潭县志》说：“东有江水流转至县之主脉玉屏山北，环绕县城，转西至南，有湄水桥之水颠倒流合，汇为深渊，弯环如眉，故曰湄潭。”原来说的湄潭之媚，在她的眉宇之美。但湄潭，因好水佳茗，真是风情万种，媚态千姿。湄潭，好生妩媚！

（作者系著名作家，湖北省作协原副主席）