作者：张慧
今年是奶奶离开我们的第四年，她生前最喜欢花，在家里养了各种各样的花：春天的桃花、梨花，夏天的夹竹桃、鸡冠花、指甲花、牵牛花，秋天的菊花及冬天的水仙花、甚至白菜花……一年四季，不同的季节，我总能看到她浇花、看花的身影。
“奶奶，这是什么花？”“这是粉色的夹竹桃。”“那这又是什么花？这是红红的鸡冠花，像不像大公鸡的红帽子？”……这是童年时期我和奶奶聊天中的小镜头。在我少年时光回忆里，和奶奶相处的日子总是弥散着花香。
记得有年春天，我从花店买了盆盛开的长寿花。来到奶奶家时，她正在院子里浇花。为了给她一个惊喜，我蹑手蹑脚地走到她身后，用双手捂住了她的眼睛，压低了嗓音说：“猜猜我是谁？”“你是天上下凡的仙女吧？”奶奶掀开我的手笑着说，“你就是变成小蜜蜂，我也能认出你来！”我将“长寿花”送给她，她兴奋得像个孩子，搬过来搬过去给这盆花选好位置。
奶奶是个心灵手巧的人，或许是因为喜欢花，她年轻时很漂亮；或许是人漂亮，她更加喜欢花。即便人生步入老年后，她也很爱美爱干净。我小时候见她最喜欢用“万紫千红”牌的擦脸油，印象中她身上也总有股淡淡的香皂味。
奶奶膝下没有女儿，而我也是她唯一的孙女。小时候我问奶奶，“都说女儿是母亲的小棉袄，那我是您的什么？”奶奶说，“您是我养的花呀，你上学不在家时，我看到花就看到了你。”我说，“不，我要做您的棉背心，比小棉袄还要暖和还要贴心的那种……”
奶奶对花的情感也是深入了灵魂里。有一年夏天，天突然下起了大冰雹。奶奶一手用脸盆罩着头，一手将大大小小的花盆搬到室内，而那些长在地上的花儿们，则被盖上了保护伞。因为这样的“护花行动”，她扭了腰，可她依然感觉这个付出值。
那时的每年深秋，等所有的花都谢幕后，奶奶都会选择在一个周末拿出她早就准备好的小瓶子，洗净晒干后，在瓶外贴上医用的白色胶布，再让我逐个在胶布上写上“指甲花、鸡冠花”等花名。我边写她边说，“小家雀翅膀硬了，早晚得出窝儿呀，趁着你还没‘飞’走，得多给我干点活……”我也更认真地将这个“专属”工作干好，争取将每个字写得像印刷体那样。奶奶虽然不认得几个字，但我写时，她会戴上老花镜，出神地看，眼睛眯成一条缝儿。我将所有花名写好后，她留一部分明年自己种，将剩下的全送给邻居们。
随着年龄的增长和阅历的丰富，我也更加读懂了奶奶，才体悟到她爱花的行为背后，流露的是温柔善良的“草木心性”。因为她不但爱花花草草，还爱万物生灵。我印象中，每次饭后收拾餐桌时，她总会先将掉落的米粒菜渣及剩饭捡起来放到院子里，“小家雀们也要吃口饭呢。”
随着一年又一年的花开花落，我也“飞出了窝”外出上大学，每到寒暑期才回来；而大学毕业后，我到了北京工作，也只有春节国庆小长假才能回去陪她；再后来，我结婚生子也有了自己的小家，假期的时间也就被分走了一半，陪伴她的时间也越来越少了，而随着岁月的老去，她种的花也越来越少了。
有一年，因各种原因我只在国庆节间回去了一次。母亲在电话中说，“奶奶想你耍起了‘小聪明’——她的指甲、头发长了便不让我理，说等你回来给她收拾……”我瞬间泪目。于是，小长假我尽可能多回去，哪怕就一天，帮她理发、剪指甲，给她说说我的工作，陪她聊聊天。
2017年国庆节前，父亲来电话说，奶奶不怎么爱吃饭了，但除了血压有点高外，其他也没什么毛病……那个小长假，我带孩子回去陪了她一周。当精神逐渐好起来了后，她对我说：“我感觉我的‘大门’快关上了，你们要好好工作、好好生活……”回京后的时光里，每次和父亲电话，我都很紧张，担心奶奶有什么不好的消息。2个月后，我接到父亲的电话，“奶奶有3天不想吃饭了，医生说没添啥病，就是器官自然老化了……要不你抽个空回来看看吧？”我赶紧处理交接好手头的工作，第二天就请假赶回了老家。
我到家时，躺在床上的奶奶已经不能说话，但听到我的声音，她的面部有了明显的反应。那一天我一直陪着她，给她说话、播放轻松的音乐……第二天的傍晚，在我们的陪伴中，她长长地呼出了最后一口气，眼角也淌出了最后的两行泪……但面容还是那样的慈祥，我亲吻着她的额头，让她安心归去。母亲知道我和奶奶的感情深，怕我太过伤心便劝慰我说，“奶奶无疾而终，是喜丧，不兴哭……”其实，我内心也曾无数次设想过假如这一天到来时我肯定会哭晕。但这一天真的来临时，我内心竟出奇地镇定，一种强烈的责任感促使我亲手给她擦洗身体、给她穿好新装。就这样，在这个丁酉年的初冬，在家人的“目送”中，86岁的奶奶永远地关上了她人生的“大门”。
奶奶入土为安后，我告诉父亲，想来年春天在她的坟前植上月季和玉兰。父亲说，这两种花在那里可能不好成活。于是，第二年清明，父亲在她的坟前栽了柳树和柏树。但我的心里，还是惦记着她喜欢的那些花。后来一想，其实我一直没离开过她。奶奶曾说过，我们俩都是“水命”，和花有缘分，养啥花都能养活。来北京工作后，从租房到买房，不管住什么样的房子，家里都离不开花：金边吊兰、文竹、绿萝、杜鹃、水仙……而看花浇花的时刻，我心里有一种说不出的幸福感。
这几天，小区院子里的迎春、玉兰、杏花、桃花先后开放。我想：看到花，随时都会想到她，而不论花开在哪儿，只要我喜欢，奶奶就一定会喜欢。而且，奶奶的那精神之花也会一直开在我心里，成为点缀我心灵中的美和温暖我前行的力量。
