作者:李婷
清明小长假,正是踏青好时节。北京市文化和旅游局会同16个区文旅局,以水为脉,以水为媒,推出16条“漫步北京——清明上河徒步游主题游”路线。其中,东城卷主打运河文化与胡同文化,串联东不压桥遗址-玉河故道遗址(东城段)-春风书院-南阳共享际等节点,勾起了我这个“外来客”的好奇心。
按图索骥,刚走进东不压桥胡同口,电影里的北京味儿就扑面而来:墙角倚放着自行车,白发大爷拎着鸟笼慢悠悠地遛弯。春风书院便藏在其中。内传来浅浅的笑声,进去之后才发现里面别有洞天。走进书院的第一个院落,两棵玉兰开得正盛,稍矮的枝干上挂着一张张写满愿望的贺卡,树下坐着专注涂鸦的学生,也有正低声交谈的“闺蜜局”。左侧是精致的鲜花店,右手边咪咕云书店里,尽是精选的好书,可以借出一本,坐在门口台阶上的竹编垫子上细细品读,倘若十分尽兴,也可以买下来。随后踏入第二个院落,又与海棠花香撞了个满怀,年轻的情侣从Voyage Coffee取出一杯咖啡,找到一处满意的座位,晒着太阳慵懒地闲聊。
从连接两院的窄巷里穿出去,又是另一番风景。与院子里的勃勃生机全然不同,只见一段干涸的河床,查阅资料才了解到,这是澄清中闸闸口遗迹。澄清中闸原是通惠河北段河道的重要水工设施,明皇城外扩后,玉河故道失去行船功能,澄清中闸也因此废弃。
走出书院,沿着东不压桥胡同深处走去,一条400米宽的水面便呈现眼前。这就是玉河,也称御河,全长8公里,由北往南贯穿皇城和市中心区,途经帽儿胡同南侧、东不压桥胡同西侧、北河胡同,沿西河沿一线出东便门与通惠河衔接,如今能看见的长1.1公里的古河道是10多年前考古挖掘而来。玉河东西两岸皆种杨柳,柳枝垂至水面,春风拂过,河水便泛起层层涟漪。靠东不压桥胡同一侧,是花的世界,白玉兰、紫玉兰、海棠花、迎春花交相辉映。
“哇,是梨花雨诶!”循声望去,一大树白如雪的梨花飘飘洒洒地落下,孩子们蹲在地上收集花瓣,家长则负责抓拍,定格这幅亮丽的赏春图。
如果说东不压桥胡同的春光生趣盎然,那么南阳胡同则有着浓郁的人文气息。走在寂静的胡同里,透过敞开的大门偶尔能看见在院子里玩闹的孩子,时不时还可以闻到诱人的饭菜香。这样祥和的景象在南方的村子里也屡见不鲜,那一刻,我竟生出回家的共鸣。
坐落于胡同深处的南阳共享际,是现代化共享空间与老北京胡同的奇妙结合,它集剧场、文创工坊、办公、商业和居住为一体。一层是近年来火爆社交平台的铁手咖啡制造总局,空气中弥漫着醇厚的咖啡香气,开放式大吧台使顾客能够欣赏手冲咖啡的整个制作过程,是个偷闲的好去处。
顺着路标指引,我找到了布衣古书局,店里的装潢极尽复古,只有一位店员和四只猫看守。店员告诉我,书架上都是店主胡同收集的古籍拓印本,可以随意翻阅,书桌上小玻璃罐包装的木活字可以买来作为印章使用。布衣古书局采取线上卖书,线下交流的经营模式,胡同时常邀请志同道合的朋友在这方小天地中举办读书分享会。店里的书籍多为繁体古文,读起来并不十分顺畅,需要时不时查看字典,一边读书一边撸猫,于我而言也是一种难得的享受。
得知我是跟着路线寻来的,店员便让我去楼上的黑胶唱片主题酒吧坐坐。午后的酒吧十分安静,只有音响里的歌手不知疲倦地歌唱,菜单上,每一款酒的名字都很有特色,实在让人难以取舍。调酒师向我推荐了“南阳夜行记”,解说上赫然写着“故事在南阳转弯处不经意间掠过,谁都是大时代下的小人物”,酒还未入喉,便生出微醺的感觉。
“这款鸡尾酒的基酒是艾雷岛产的威士忌,当地用泥煤烘干麦芽,因此酒会产生独特的烟熏风味……”调酒师说着,熟练地将摇匀的红色鸡尾酒倒入杯中,插上一根迷迭香,再加入一块橙皮,“南阳夜行记”就完成了。
入口是红石榴和黑加仑的香甜,随即威士忌的烟熏味占据主导,就像这胡同在北京的样子,繁华都市里,胡同深处有最鲜活的生活气息。配着蛋糕在露台上慢慢品味,楼下的拐角处偶尔有人骑车路过,天空是透亮的蓝,不由得心生感慨,我找到了藏起来的明媚春光。