全国政协委员 赵瑞华

家庭教育是扣好人生的第一粒纽扣，而母亲是帮助扣好这粒纽扣的第一人。在母亲节之际，我愿意分享一些关于母亲的记忆。

2021年3月8日（农历一月二十五日）是母亲离开我们3周年的日子。3年前的今天我第一次参加全国政协会议，那时母亲已经病重住进ICU病房。母亲离开时我正在参加政协会议，哥哥们商量后没有告诉我，怕我分心，会议结束后我才知晓，迅速赶回山东老家，火化并安葬母亲。我理解哥哥们的决定，也知道这种安排符合母亲的意愿，因为在母亲的心里国永远在家的前面。

▲▲▲以事业为生命的母亲

母亲是一位医生，从1956年的“公私合营”到1965年6月26日毛主席指示“把医疗工作的重点放到农村去”，母亲都是坚定的执行者。听党的话，跟党走，是她一生的追求。

2020年利用暑休，我回到50年前儿时记忆开始的地方，我跟那里的老人介绍我是宋振家的女儿，他们没有表情，我说：“就是保健站的宋医生。”他们马上惊喜地说：“你是宋医生的女儿啊!”欣喜的气氛立刻包围了我。于是，他们喊着我的乳名，给我讲母亲当年给他们看病的事情，医术如何好，如何不辞劳苦，如何耐心细致，一边大声招呼围拢过来的老乡，告诉他们我是宋医生的女儿。那时我才明白母亲在他们心中的位置。原来母亲在那里的名字是宋医生！医生是个很亲切的称呼，也是很崇高的职业。我为有这样一位母亲而骄傲！

儿时记忆中的母亲总是忙碌的背影，即使过年过节好像也没有跟我们在一起，我不记得她休息在家的日子，即使姥姥、太姥爷来我们家，她也是安顿好就上班了。记得那时距我们2公里的驻军地偶尔会放露天电影，但每逢此时就是她值班的日子，那时已经习惯，从来也没有问起，现在才明白那是把看电影的机会留给了同事们。

响应毛主席“6·26指示”回到老家农村时，40多岁的母亲从头开始学习农活，锄地、间苗……没有怨言，只是默默地学习。农村缺医少药，尤其是妇儿疾病往往得不到及时诊治，百姓卫生知识缺乏。那时的母亲经常半夜被人叫起出诊，最多的是去别人家里接生，回来往往已是清晨。有时母亲会说今天真险，怎么之前都不做一下孕期检查呢？有时会说今天还好，比较顺利；有时会说今天总算是把她们劝去医院了，在家里太危险啊。我听到更多的话是一个孕妇两条命啊，马虎不得。做了30多年妇科医生的我，现在回想，那时的母亲是怎样天天如履薄冰，为孕妇们提心吊胆！但从来都是随叫随走，不管风寒雨雪，深夜黄昏，好像母亲那时从来都没有生过病。

退休之后仍有很多患者来找母亲看病，于是母亲便开了一个小小的中医诊所。因为母亲认识中药，会炮制中药，所以她的中药都是自己亲自挑选，回家再重新捡净、烘晒，甚至翻炒。我问她，这样做中药重量会减少吧？她说我开诊所，不为赚钱，只想方便大家。现在党的政策好，退休了还可以给人看病，做点好事吧。做医生首先心要正，要认真对待每一个病人，认真对待每一次诊治，不断总结经验和教训，医生就是活到老，学到老……在这样的母亲面前，我必须努力，不枉做她的女儿！

▲▲▲慈祥而严厉的母亲

我们家有很多规矩。譬如，见人要主动问候，要尊老爱幼，别人有困难要主动帮助；做事要认真，做人要诚实，说话要算数，答应别人的事情一定要办到；吃饭不准说话，不准吃零食，饭菜掉桌子上也要捡起来，如果不干净可以洗一下再吃；用过的东西必须放回原地，以方便别人使用；晚上不准外出，得到许可外出后必须按时返回，返回后需要主动向父母汇报情况，等等。

从我记事起，我们兄弟姊妹五人的理想就是要上大学，这是我们家的头等大事。记得小学三年级我们随母亲回老家了。开始很多地方不习惯,我曾一度不想上学了，母亲非常严厉地批评我，然后亲自带我去数学（那时叫算术）老师家里，让老师补习。因为我之前一直学习很好，不肯让老师补习，觉得那样丢人。母亲语重心长地对我说：不会才丢人呢。世上无难事，只要肯登攀。只要你努力，肯定能赶上。后来经过几次补习，加之同学们也慢慢熟悉，我的学习成绩又恢复到从前的水平。

“文革”期间，同学们都不读书了，而我们家里依然坚持在煤油灯下夜读。母亲告诉我们，书到用时方恨少，读书没有错。也是在那段时间，我们5个在父母的教导下开始读中医书籍，这为我们后来从事医务工作打下了基础。

记得高考那年，我正要进考场，远远看到一个人骑自行车飞快而来,走近一看是汗流浃背的母亲。我惊讶，不知为何。后来知道母亲听说考试前要吃水饺，她一人半夜起身和面、做馅、包好、煮好，用饭盒装好，骑车30里路赶来。我不相信，这是从不迷信的母亲所为！

▲▲▲宽以待人的母亲

母亲和同事、患者关系处得都很好。母亲常常告诉我们：三人行，必有我师。做人要虚心、要善良，不要做违背良心的事情。帮别人就是帮自己，给别人留路就是给自己留路。记得在我上学前，有一年集会母亲给我买了一个金属做的彩色小喇叭，吹起来很响亮，我很喜欢。被一起玩的小伙伴看到，抢过去一吹，可能用力太猛，小喇叭坏了，吹不响了，我便哭起来，母亲看到后说：她又不是故意的，假如是你自己吹坏了怎么办？要知道，那时候大家生活都很艰苦，母亲每年集会给我买的泥老虎（用泥土做成的老虎再刷上颜色）便是我一年的玩具，那年的金属小喇叭显得特殊而昂贵。这就是母亲的为人，永远为别人着想，将心比心。

▲▲▲勤俭节约的母亲

小学三年级之前我用的铅笔盒是装注射剂安瓿的废弃纸盒，书包是废弃的母亲出诊时用的绣着红十字的白布包。母亲的观点是能用就行，勤劳和节省是母亲的本色。后来我们兄弟姐妹相继上学、工作，这时的母亲总是穿我们的旧衣服，她说你们上班、上学需要注意形象，我在家里没有关系。

回到老家生活更加拮据，那一年的春季，家里实在没有粮食可以下锅，我们就把没有成熟的玉米掰下来熬粥喝。母亲从改造土炕、灶台开始，研究出怎样用最少的柴草做熟一顿饭，并在村里推广；那一年的春节我们穿的新衣是母亲用织布机织出的，我们吃的饭菜是母亲带领全家挑灯夜战用野草编织成地毯换来的。但母亲总是乐观地告诉我们，世上没有过不去的火焰山，只要我们团结一心，日子一定会好起来。

▲▲▲坚强而乐观的母亲

母亲在75岁那年患脑血栓，半身不遂，饭碗都拿不了。经中西医药治疗，逐渐好转。病情稳定后母亲开始恢复锻炼，初始需有人辅助，后来自己扶器械锻炼，摔倒了再爬起来继续锻炼，日复一日，直至恢复到能自己照顾自己，看到她的人都非常佩服。但脑血栓后损伤了语言中枢，母亲不能说话、不认识文字了。我们非常担心，这样的打击对一向快言快语、干脆利落的母亲是何等残酷，她怎么可以承受？但我坚强的母亲挺过来了。每遇不熟悉的人和她聊天，母亲便会主动、言语蹇涩、非常费力地说“我不会说话了”，她怕别人不知道，以为她不理人家。母亲面带笑容地说着，而我们却心痛如绞。这是怎样一位坚强而乐观的母亲啊！

母亲离开我们已经三年了，回首我60年人生之路，从蹒跚学步到走上人生路，从牙牙学语到博士毕业，从一无所知到妇科专家，每一步都有母亲的陪伴。母亲永远是我心中的灯塔！我会用一生来践行母亲堂堂正正做人、认认真真做事的教诲！

（作者系中国中医科学院广安门医院妇科主任）