李传玺
最近,安徽省档案馆举办馆藏档案精品展,其中,有一幅安徽省文教委员会当年征集收藏的胡适书法:“为学要如金字塔,要能广大要能高。”
从书法层面来看,胡适写得很认真也很潇洒,体现着他一如既往的风格:大大方方,俊朗挺拔;也一如他的为人,春风般和煦但又内敛着一股凛凛然风骨。应该说是他题字中的精品。
为学论述
胡适有很多为学论述。从天赋来说,他说:“凡治学问,功力之外,还需要天才。龟兔之喻,是勉励中人之下之语,也是警惕天才之语,有兔子的天才,加上乌龟的功力,定可无敌于一世。”(《胡适语萃》,耿云志编,华夏出版社1993年9月第1版第45页)早在1936年10月30日,他就对吴健雄说过这番话,后又在1958年1月,对余协中说过,并请余协中转赠给儿子余英时。从方法论角度来说,最经典的莫过于“为学要在不疑中有疑”;有了疑之后怎么办?“大胆假设、小心求证”;如何小心求证?在于养成勤、谨、和、缓的良好习惯。从此来看,此幅题字在胡适为学论述方面有什么独特之处呢?如果说前面都是在说方法论的话,这里胡适应该说的是一个人为学所要达到的境界与目标。
仔细分析这幅字的话,会发现一个独特之处。这幅字没有明确所要赠字的对象,只在署名后面有一个简单的题写时间:“卅六,十二,十七”。这对应的是1947年12月17日。这是个什么日子呢?胡适的生日。它应该是胡适为来庆生的朋友和同学们事先题写的,他在日记中写道:“第五十六个生日,满五十六岁了。北大同学会庆祝北大校庆,并给我做寿。”(《胡适全集》第33卷,安徽教育出版社2003年9月第1版第667页)
第二天的报纸记载报道了当时的情景:“昨为北京大学四十九周年校庆,南京北大同学会开会庆祝,并通过社会局核定之会章,选举理监事。北大校长胡适生辰亦在此日,同学会特加设蛋糕,以表祝贺之意。蒋梦麟到会最早,同学到会者狄膺等百余人,由狄主席。”最后分蛋糕,同学会还作了个特意安排,请徐芳“切蛋糕分散全座”。由此可见这个庆祝会隆重热烈,规模较大,以及胡适先生在众弟子心目中的印象和受追捧拥戴的程度。
胡适在会上演讲,“首先叙述现况,特对农医工三院接收及整理经过,详加说明”,接着,着重说明近现代以来“为什么科学不发达在中国,而发达在欧洲?”他认为重要原因在于教育,在于“那里有五百年以上的大学。在五百年以上的长时期内,今日一个发明,明日一个进步,积累起来,才有今日的成就”。而“为什么欧洲和美国的大学有长期的连续性?”胡适认为有三个条件:“第一,欧洲大学有保管校产的董事会。大学的校产组成了财团法人,由董事会来管理。第二,欧洲大学有终身以教育为职业的阶级,在那里讲学、研究、发明。一代一代接下去,所以成就就大了。美国大学除了这两个条件之外,还有第三个条件,就是校友会。校友能够从各方面帮助母校的进步和发展。”胡适还谈了北大即将建设发展的规划,“五十年校庆建筑孑民纪念堂及博物馆的计算,以现在物价估计,要用七百三十五亿元,希望北大校友募捐,在明年十二月十七日以前完成这一建筑计划”。由此可以看出胡适当天演讲的苦心与目的,他在思考着怎么才能追赶上欧美名校的步伐,怎么才能为中国科学发达作出应有的贡献,而目的在“希望各位校友能够努力帮助母校”。
1946年生日,胡适也是在南京过的。那天他也作了演讲,重点是北大造就他、教育他,对他有无穷的恩惠,感谢蔡元培先生和诸位同学迫使他日夜攻读,不敢放肆,并且养成他29年来做学问的不苟精神,主旨是“要怎么收获先怎么栽”。而那天他给人的题字,大多是这个内容。
按这个思路,他这幅题字是不是与当天的演讲有关联呢?在这个演讲中,他说,中国很早就有太学,为什么太学传统没有延续下来呢?“我们中国的大学纯粹是政府设立……博士或祭酒又是文官制度中的一个地位。”可喜的是已经“有历尽穷苦而不改业不兼课的教授”。
当天胡适给人题写“为学”的题字,当然在激励别人做学问要达到什么样的境界,但是不是也在表明心志激励自己,要在为学上初心不改,并为“历尽穷苦而不改业不兼课的教授们”做表率,由此鞠躬尽瘁呢?
这在他接下来回到宾馆给好友王世杰的信中得到了印证。
深刻影响
11日,他从北平南下。目的在开中华教育文化基金会年会,讨论提出25万美元支持哪些高校购置基础设备开展基础科学研究。没想到一到南京,即陷入了劝说他再赴美国为蒋介石政权争取援助的漩涡之中。这建议是和他一起打开援华抗日之门的陈光甫提出的。该建议被高度重视,时任国民政府外交部长的王世杰设宴劝说时,胡适拒绝了,理由是自己老了。生日这天,晚上回到住所后,立即给王世杰写信,彻底回绝出任大使之事。
胡适的理由如下:“受命办学校(注:指1946年7月初回到国内正式出任北大校长),才一年半,毫无成绩,即去作他事,在道义上对不住国家、学校、自己。……我今年五十七了,此时若改行,便是永远抛弃学术上的事业了。这是不是一件大损失?至少我自己有点不甘心!……我一九三七-八年出任外交事务,确有了点准备——五年编辑《独立评论》,三次参加I.P.R会议(注:指太平洋会议),都是好训练。但一九四二年九月以后,我用全力理旧业,五年不注意国内外形势,实已是‘外行’了,一时不容易恢复从前的自信力。”
胡适于信中,在“永远抛弃学术上的事业了。这是不是一件大损失?”“用全力理旧业”下都加了黑点着重号,并且在日记中标明“此三点之中,第二点最要。”(《胡适全集》第33卷第668页)。
第二天,胡适害怕他们再找自己,一大早便跑去上海。而胡适这个题字也在学人们中间产生了很大影响。
当代文史专家李诚评价他“是一位真正的学者,一位通晓国故的专家”。李诚先生“认为天下有的学问可以无师自通,有些则是无师不度”,并用胡适写《中国哲学史大纲》(上卷)的史事来说明。李诚先生在阐述治学之道时,表明自己“喜欢”的恰是胡适的这句话“为学要像金字塔,又能广大又能高”。
(作者单位:安徽省委统战部)