作者：夏学军

那天回老家帮父母收拾换季的衣物，翻箱倒柜中，几本厚厚的相册映入眼帘。这几本相册我不陌生，曾经多次翻看，可是今天又看到它，就像见到了老朋友，无比亲切，急于倾诉。

相册是按照时间排序的，从黑白到彩照，我渐渐长大、成熟，父母却老了。胶片照有微微的颗粒感，充满质感与传奇的味道。过去的年代，拍照是非常郑重的事情，生日、节日、纪念日、相聚或离别之际，人生的每一个重要时刻被照片记录下来，所以每张照片背后都有故事。

后来，相册里出现了我，慢慢地又出现了弟弟、妹妹，依然是黑白照片，不同的是摄影师变成了父亲。记得母亲说过，家里第一个“大件”就是一部相机，是父母积攒了一年的工资，买的海鸥牌胶卷相机。

直到如今我都特别感慨，那个年代，怎么会舍得买这样一件“华而不实”的物件？但同时也特别感谢那台相机，家里每一年、每一个特别的日子，都有照片留念。记得我家每一次拍照都是全家出动，每到一个地方拍照，都会有人围观，特别是孩子们，眼神儿里全是羡慕、好奇。

个别照片背面还有父母写的字。有一张照片是我4岁的时候，在公园的冷饮店里吃冰激凌，笑得比冰激凌都甜，父亲在那一刻抓拍到了。照片背面写着：女儿第一次吃冰激凌，希望她这一生所遇都是美好，回忆都是甜！还有一张我在家里认真写作业的照片，没有什么写字台、学习桌，就是在炕上放一个四方的小饭桌，不知道当时是不是被一道题难住了，嘴紧紧抿着，表情凝重。翻过来看背面的文字：很欣慰，女儿爱学习，希望她将来考大学、读博士，成为栋梁之材，为国争光！

父亲除了拍照片，还喜欢自己冲洗。父亲猫到小屋里，拉上厚厚的遮光窗帘，用显影液冲洗照片，我们就在外面等啊等啊。直到现在我都认为，只有亲自拍照与冲洗的人，才有资格被称作摄影师。而暗房处理照片的过程，本身也是一个让人享受的宁静时刻，这在讲求速食的数码年代是无法体验的。

生活需要一定的仪式感和回忆，而胶片带给我的，正是现在的照片越来越缺失的这两样东西，还有渐行渐远的慢时光。