本报记者 司晋丽

作家汪曾祺曾在散文中写道：“我父亲陪母亲乘船到淮安去就医，把我带在身边。船篷里挂了好些船家自腌的大头菜，我一直记着这大头菜的气味。”

大运河，不只是一条河流，还承载着人们与之相关的种种生活记忆。船上的大头菜气味，化为水乡少年关于运河的一道鲜明记忆。此后，汪曾祺“沿着运河而高飞远举”北上。20世纪80年代，他成为中央电视台大型专题片《话说运河》的解说词撰写者之一。

全长1797公里的京杭大运河曾是贯穿南北方的交通大动脉。从隋炀帝下令兴修运河起，到清末漕运终止，其间1000多年流光溢彩的历史里，装载着几多南来北往的繁华。在沃野千里的南方省份作为粮食主产区的年月里，朝廷通过漕运南粮北调，护送南方的粮食入京，也是大运河的丰功佳绩之一。

在江苏省淮安市淮安区文史资料研究中心副主任叶占鳌看来，生于斯长于斯的淮安城，因得运河穿城而过，漕运十分发达。“最早的人工运河邗沟就是公元前486年吴王夫差下令开凿的，目的是沟通长江和淮河北终点、南终点入长江，北终点的入淮口就是在淮安。”

粮食的供给，是头等大事。在相当长的时间里，淮安的清江浦区是国家漕粮储备中心，是南粮北上的重要一站。“据史料记载，一到每年运粮时节，大运河上船只密布，舟楫往来，浩浩荡荡的漕船载粮北上，有‘十二万漕军护送一万二千艘漕船’之说。”叶占鳌说。

“大致自1404年到1905年的500年里，明、清两代朝廷在淮安设立了漕运总兵（督），主管南粮北调的漕运工作，这也给淮安带来了500年的漕运繁华时期，走出了262任漕运总督。”21世纪初，漕运总督署遗址被考古发现，在近旁建起了中国漕运博物馆。

近几年，除了大运河这个古老通道外，与漕运相关的古迹、遗址也不断涌现出来，丰富着人们的记忆和联想。

常盈仓这个名字听起来颇有些古韵，它兴于明代永乐年间，是存储、转运粮食的仓库。“上面是圆锥体，下面是圆柱体，一般以前的粮仓都是这种形状。”叶占鳌说。

盘粮厅共29间，是检验粮食成色如何、是否缺斤少两的机构。“2017年，文物部门在淮安古城的运河边上，发现了盘粮厅的遗址，和我们地方志记载的位置是一样的。”

20世纪初，清政府下令停止漕运，漕运总督衙门随之关闭，大运河上南粮北调的历史也应声而止，粮食转为铁路和海运运输。而这些遗址如同一颗颗璀璨的明珠，还原了那段壮丽的史诗。

如今，运河两岸的耕地，仍旧是一道主要的生命线。不同的是，随着时代变迁，农耕已经不再是当地最主要的经济增长点。工业文明为长江三角洲注入了新的活力，走在现代化的前列。

2014年6月22日，在卡塔尔首都多哈召开的世界遗产大会上，中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录。古老的运河，焕发出新的光彩。不过，叶占鳌认为，对于枕水而居的人来说，运河的航运功能从来就没有停止。他小的时候，运河上没有桥，要到对岸去只能靠船只。当时淮安本地的一些企业，由于濒临大运河，建有自备码头，水运优势明显，有效降低了物流成本。

人事有代谢，往来成古今。现在，大运河两岸正在打造百里画廊，人们从中可以一窥当年盛景。而大运河也在历史与现代的碰撞中，毫不停歇地奔涌着。