作者：张雨

20世纪30年代，陈寅恪任教于清华大学。那时，每当上课铃响后，便有一位穿着皮袍，外面罩以蓝布大褂，头上戴着一顶两边有遮耳的皮棉帽，右手拎着一个蓝布大包袱，走路一高一低，相貌稀奇古怪的纯粹国货式的老先生彳亍而来，这就是陈寅恪。

一位名闻天下的大学者竟被学生们称为一个“纯粹国货式的老先生”，其样子之滑稽有似于乡村的跑账先生，或旧时的书贩子。他先把要讲的内容满满地抄到两个黑板上，然后坐到讲台前的扶手椅上，开始讲课。他讲课的时候，总能营造出一种境界来，带学生穿越数千年历史、置身于汉唐时期的繁华盛世中。他的记忆特好，讲课时所引用的知识，从不翻书，张口就来，如数家珍，而且连出处都说得清清楚楚，明明白白。有好奇的学生记下他所引用的知识，过后专门去图书馆去查，结果千真万确，一点不差。于是，学生们送给他一个雅号“活辞书”或“活字典”。

陈寅恪先生的授课很有特点，不同于一般，讲到激动或情深处，他会长时间地紧闭双眼，仿佛整个人都沉浸在自己所授的内容之中。他在课堂上会点名叫学生朗读课文，哪怕是读错一个字，都必须停下来重读。再小的脱漏也逃不过他的耳朵，那些文章典籍就像长在他心里一样。

他在清华的课堂上说“四不讲”：前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。这是何等的学术自信！

国学大师季羡林回忆说，听陈寅恪讲课，简直是一种无法比拟的享受。时光荏苒，岁月老去，我们永远也没有机会能听到陈寅恪先生授课了，我们只能从文献史料的记录和国学大师季羡林的回忆中，体会那种无法比拟的享受了。