汤素兰
去芬兰,如果要带回一样纪念品,请记得带“姆咪”。
此刻,戴黑色礼帽、持黑色拐杖的姆咪爸爸,系红色条纹围裙、拿着手提包的姆咪妈妈和他们的儿子小姆咪就坐在我的书架上,瞪着小眼睛望着我。
它们是我几年前去芬兰时带回来的。
在去芬兰之前,我读过托芙·扬松的“姆咪谷”童话系列,对作品中的人物和故事,以及作品中弥漫的孤独氛围着迷而好奇。到了芬兰以后,我才真正理解了姆咪们为什么那么喜欢安静,那么热爱阳光,那么爱做梦。
我到达赫尔辛基的时候是6月底7月初,正是北欧的夏天。但即便是夏天,天空中的阳光也并不炽热。赫尔辛基夏季平均气温17℃,早上起来需要穿一件薄外套。公园里、草地上四处可见悠闲地晒太阳、野餐、喝咖啡的人们,他们慵懒地享受着夏天的阳光。看到他们,我想起了姆咪们,小姆咪每天早晨醒来便会想着阳光,而勇敢的姆咪妈妈带着小姆咪穿过危险重重的黑森林,只为找到一处充满阳光、舒适温暖的地方建造一座房子,好在在冬天来临的时候爬到里面过冬。
姆咪是芬兰儿童文学作家托芙·扬松创作的童话形象,他们安静、友善、敏感、热爱大自然和阳光,集艺术家、冒险家、哲学家气质于一身。
姆咪长着河马一样的大嘴巴,小眼睛,头顶上有两瓣竖立的小耳朵,短腿,长尾巴,胖乎乎的身子,全身白色,他们和一群个性古怪的精灵朋友生活在“姆咪谷”。
托芙·扬松1914年出生在芬兰赫尔辛基,她的父亲是著名的雕塑家,母亲是插画师,她继承了父母的才华,15岁就考进了艺术学院。她最早一本关于姆咪的童话故事写于1939年。1953年姆咪画专栏在当时世界上发行量最大的报纸《伦敦晚报》上连载,随即风靡世界。托芙1966年获得世界儿童文学最高奖国际安徒生奖。如今,“姆咪谷”系列故事已被翻译成30多种语言,畅销世界各地。“姆咪谷”系列故事还被改编成戏剧、歌剧、影视等作品,在广播电台和电视台进行播放。姆咪成了全世界孩子们耳熟能详的角色。
2020年在多伦多电影节上,托芙·扬松的传记片《托芙(TOVE)》上演,电影围绕她的感情生活和创作姆咪的过程展开,看过这部影片的人都会对托芙生命中的爱与孤独感同身受。
托芙·扬松终身的志向是成为一名在画廊上得到认可的艺术家,而不是一名儿童文学作家和卡通画家。姆咪却从她的童年时代就一直陪伴着她,在她痛苦孤独的时候,在她渴望温暖的时候,甚至在她想要恶作剧的时候,这个小小的精灵就自然而然从她的脑海里钻了出来。
托芙小时候常常在晚上到厨房找吃的东西,她舅舅吓唬她,说橱柜下面住着山妖,会在偷吃的小孩的后颈窝吹冷气。有一次,托芙和弟弟吵架,出于恶作剧,她在厕所的墙上画了一个“你能想象的世界上最丑的生物”讽刺弟弟,这便是姆咪最早的形象。
第二次世界大战期间,赫尔辛基遭到轰炸,托芙的两个弟弟去了战场。战争让25岁的托芙抑郁,她觉得画画毫无意义,于是她想要写作,想写一个发生在很久很久以前的、天真无邪的故事,创造一个不被恐惧和仇恨压垮的世界。世界上第一本关于姆咪的故事《姆咪和大洪水》由此诞生。在这个故事里,小姆咪和姆咪妈妈一起出发去寻找一个有阳光的地方。在经历了各种冒险之后,他们找到了失踪的姆咪爸爸,来到了一个阳光灿烂的山谷,和所有的朋友一起住在安全、温暖的姆咪之家——一座漆成蓝色的房子里。
托芙在获得国际安徒生奖时说,她担心自己的故事并不适合孩子,因为她只是在对自己讲故事。在我看来,恰恰因为托芙是对自己讲故事,她把自己内心的恐惧,对生命的思考真诚地表达出来,让我们知道,在这个世界上,善良与残酷并存,五彩光芒与无法刺破的黑暗并存,危险总是潜伏着,但希望依然存在。面对这些解释不清的东西,托芙并不试图解释,只是和盘托出,这样的真实和真诚,是对自己和孩子的尊重。
芬兰人口稀少,森林密布,是有名的森林之国。芬兰有岛屿约17.9万个,湖泊约18.8万个,又被誉为“千湖之国”。在“姆咪谷”系列童话中,姆咪和精灵们就经常在森林里漫游,到小岛上探险,时不时会在海岸边发现空无一人的船只,捡到漂流瓶。
童年时代,每年夏天,托芙一家人就在距赫尔辛基55公里的泊雾岛渔民那里租一间海边小木屋,在岛上度假,海边的景色后来多次被再现到姆咪家族的冒险故事中。
现实生活中,托芙·扬松一直与母亲和家人保持着亲密的关系。她笔下的人物,虽然各有孤独的情绪,经常离家漫游,但最后都能汇聚在一起,回到姆咪妈妈的身边,“只要我们能够在它(彗星)到来以前回到妈妈身边,就什么事也不会发生,她知道该怎么办。”彗星撞向地球,象征着人生的一切灾难,但爱的力量能让大家在一起,战胜孤独与迷茫,度过漫漫长夜。
芬兰的冬季漫长、夏季短暂,寒冷的冬天、厚厚的积雪、漫长的夜晚让人抑郁,也让人感受到大自然的神奇力量,重视家的温暖,因此,当冬天过去,阳光普照的时候,小姆咪发自内心地说:
“噢,做一个姆咪,并且在日出的时候跳跳舞,这有多么好!昨夜的事已经忘掉,六月的一个漫长的日子正展开在眼前。”
(作者系十一、十二届全国政协委员,著名作家)