刘醒龙

金口难开，不是成语，是一句大俗话。

在江夏金口，偶尔想起这话的意思，带有些许揶揄，更多的还是珍贵、珍稀与珍宝。比如曾用心用情写下《黄州竹楼记》，人称王黄州，却病死在蕲州的王禹偁，屡受贬谪，哪怕“驻马泪浪浪”，也改不了直言讽谏秉性，仍然会心会意地写下“宣来帝座傍”“金口独褒扬”的句子，字里行间显示的尽是至尊。又比如那劝人炼心的丘处机，明明知道“恁时节，鬼难呼，唯有神仙提”，也还是相信“爱欲千重，身心百炼，金口传微诀”。

世故亲情少不得这样那样的金口，烟火人间也有此处彼处的金口。

元朝诗人王冕好游江浙一带山水，曾经不无羡慕地写道：“知君住处好神仙，洞庭赤壁浮紫烟。武昌樊口最幽绝，东坡曾为留五年。”其云“金水河从金口来，龙光清澈净无埃”，与位居洞庭赤壁武昌樊口正中间江夏一带的金口，大概率只是同字同音，不会有其他对应关系。到了明朝，才子袁中道写了一首登晴川阁的七律：“天外云山金口驿，雨中杨柳武昌城。汉滨父老今安在，只合依他隐姓名。”诗里的金口，从袁中道的老家，毗邻江夏的公安县顺江而下，不过百里即是。

还有一句大白话：先有金口，后有汉口。

在汉口是听不到的，这话只有江汉平原一带流传。不是这话太过直白，没有丁点诗意，而是一种心理，偌大的汉口，绝对不可以是小小金口派生出来的！

村言俚语，有真有假，亦虚亦实，袁中道的诗是毫无疑问的佐证。不然，以后来江南江北城中开化放浪的差异，凭着肆无忌惮的诗人情怀，只怕入得诗中的是汉口而非武昌了。当然，汉口之所以很少入诗，一方面是城建得晚，另一方面还在于太市井了。

逆袁中道诗中次序，从武昌城往上行走不到50里就到了这名叫金口的小镇。能比汉口早繁花似锦1000年，照例脱不了万物兴盛的规律。早1000年的金口，晚1000年的汉口，凭空降下眼泪大小的一滴水，都是天造地设。

地理资料记载，万里长江从源头的格拉丹东冰川开始，上游小溪叫沱沱河，变成大河后叫通天河，从大河往大江过渡依次叫金沙江和川江或者峡江，史称长江的是从宜昌至吴淞口入海这1893公里的一大段，用尺子在地图上一比画，金口一带差不多是所谓美人细腰的黄金分割线那个位置。

由西向东的长江，流到金口上方的簰洲湾，突然扭回头往西北方向转了一个让人心惊肉跳的大弯，又劳神费力地再次扭回头，来一个几乎画圆的巨大弧圈，一头扎向下游的槐山和军山，在那里成为另一种倒海翻江的模样。水再大再深，江再宽再长，还是不知冷也不知热，不能爱也不能恨，不需要饥也不在乎饱，与山石同属的物什。大江浩荡的气势，水波清扬的灵性，都是拜人们所赋予。作为母亲河的长江，更容易因应天理人伦中那不曾看见，却屡试不爽的起承转合。经历了格拉丹东冰川上的“起”，穿越了从沱沱河到川江的“承”，长江在金口之上惊世骇俗的一大“转”，成就了金口之下，晴川历历，芳草萋萋，孤帆远影碧空里，唯见江天流水的壮美人生之“合”与人间之“合”。自此处往下，长江分出许多支流，催生出古往今来的众多诗说，“凿江以通於九派，洒五湖而定东海”“大江分九派，淼漫成水乡”，最脍炙人口的还是那一句——茫茫九派流中国！

金口所在的江夏，因其历史悠久被称为楚天首县。前些年，在江夏的一处湖边买了一所房子，附近朋友劝我将户口也迁过去，我有些无言以对。之前由于总在迁徙，关于故乡的意义，在我这里成了一种叙事的累赘，说自己的灵魂和血肉是东坡赤壁所在的黄州给的，思想与智慧得益于大别山中河水向西流入长江的英山。至于武汉，算起来自己居住时间最长，并且还会越来越长，也只能依据法律定义为过着人间烟火日子的户籍所在地。从本市的这个区到那个区，哪有真正的区别？单论与江夏的关联，还没有习惯武汉定居的日子就有了，而且与金口有关。

从黄州搬来武汉不久，就有准确消息，武汉保卫战时被日军飞机炸沉在金口一带的中山舰，终于可以打捞了。前前后后，或是职务指派，或是朋友相邀，不知有多少次，让去江夏、去金口看看。每一次，自己不是说不行就是说不去。其中一次，朋友的车已驶进金口镇狭窄的小街，再往前滑一脚就是经过修复后，成为国家级重点文物的中山舰。那一刻，也不管扫不扫人家兴，自己硬是让朋友踩住刹车，打开车门在镇上胡乱走几步，吃了一顿便饭，就当是来过这千年名镇了。

2016年夏天，登上南海深处的晋卿岛，岛很小，只有0.01平方公里，周围的礁盘却大得看不到边，靠着深海的那一侧，歪歪地搁着一艘锈蚀成猩红色的大铁船。一阵轻风吹过，南海深处就会涌来连绵不绝的浪潮。在无边无际的南海，这样的浪潮太微不足道了，等到涌上大铁船，任何一朵貎似细小的浪花，都会在顷刻间化作啸天巨兽，隔着老远也能感觉到钢的挣扎，铁的呻吟。站在海滩上，云水间泛起沉舟侧畔，折戟沉沙等种种意念，更记起江涛之下的那艘中国军舰。这样的万水千山之隔，第一次暴露出自己内心的苦楚！金口镇外，大江之上，一代名舰，惨遭变故，从1938年10月24日沉没在历史黑暗中，到1997年1月28日从历史的缝隙里顽强地昂起舰艏，近60年，才以最悲壮的形式重见天日，此种国耻，如何能够忍受？

一艘无名的铁船，搁浅在南海之上，只是风吹浪打，模样就变得如此不堪。

一代名舰中山舰，排水量800多吨，只比2021年我再去南海所乘的500吨渔船略大一些，如何抵挡得住6架日军飞机的轮番轰炸？最终沉在江底，宛如那些年山河破碎！

历史伤痛，刻在心里，既不示人，也不示己，算不上孤僻，而是等着某个令人期盼的时间节点。比如，完全由中国自主设计建造、排水量8万多吨，采用平直通长飞行甲板，配置电磁弹射和阻拦装置的航空母舰——中国人民解放军海军福建舰于2022年6月17日正式下水。相隔不到20天，自己就冒着酷暑来到金口，久久地站在中山舰舰艏前面。人都不相信自己这样的老武汉，头一回前来。又无人不相信，横空出世的福建舰，相对中山舰，同为各自时代名舰的治愈感。

同一天，西斜的烈日悬在长江上游不远处，江夏金口这边的槐山脚下，前人用花岗岩条石修筑长不到300米、高不足10米的驳岸，硬对硬，强对强，退无可退地扛着同烈日一道斜刺冲过来的洪流，迫使那不可一世的洪流闪开半个身子，向着对岸的军山气急败坏地横冲直撞而去，留下一个接一个的漩涡，一道接一道的暗流。

还是公安三袁之袁中道在登晴川阁诗中写的：“苦向白头浪里行，青山也识旧书生。相逢谁胜黄江夏，不死差强皛正平。”这些话，说的就是江夏，就是金口。天下黄姓出自江夏，那叫黄歇的春秋战国最后的君子春申君，以一己之力支撑起正在倾覆的楚野大地，只要打不垮，哪管是不是差强人意，一定要拼出个安宁平顺贤良方正的世界！

江夏金口，自东周楚宣王设为军机重镇起，已有差不多2400年。元朝诗人王冕吟咏金水与金口时说，流归天上不多路，肯许人间用一杯？金水是天上的金水，金口是人间的金口，此金水与彼金水是不是同一条河，此金口与彼金口是不是同一座城，相对人心人性人情，实是不太重要。

站在槐山矶头，凭涛临浪，再没有钢铁巨舰眨眼间灰飞烟灭的日子，再没有捂着心疼心痛不想去某个地方的情愫，能用双手掬一捧没有铁血硝烟滋味的长江水，饮一饮，洗一洗，都是幸事。

（作者系湖北省文联主席、著名作家）