作者：李冰洁

前两天，突然看到一个很有意思的问题：“处暑就真的出暑了吗？”笑想提问的人得有多希望暑热天气赶紧过去。是啊，都说秋风送爽，可立秋后，无论是朋友寄来的大西瓜、坚持要加冰的饮料，还是依旧如火的骄阳，都在提醒着人们，“秋老虎”还懒洋洋地趴着，一步也不愿动弹。

从小就听老人说，“早立秋、凉飕飕，晚立秋、热死牛”，所以每年夏末最迫切想知道的，就是当年立秋的时间，期待着能早一点，但似乎没几次如愿。所以，起码要再抱着“秋老虎”熬上半个月，等处暑这天，秋风才姗姗来迟。

对于怎么熬过“秋老虎”，大概是贪凉人的一项“课题”。我曾经发过一条朋友圈：“大热天，没有什么是一碗麻酱凉面解决不了的，如果有，就再来一碗。”麻酱凉面，是我家的暑热必备美食：手擀的面条煮熟过凉水捞出，芝麻酱加温水化开搅匀，葱花香菜加开水泡出香味放盐，大蒜用蒜臼捣成泥加盐和香油调成蒜汁，黄瓜切丝、焯熟的长豆角切丁，凉面的配菜算是备齐了。之后就是依照自己的喜好，把配菜调料放在面里搅拌，一碗凉面就做好了。

暑热天吃凉面，听说是从太姥姥那辈传下来的习惯。后来，姥姥学来了教给我妈，妈妈又做给我。那时候我爱给妈妈打下手，负责搅芝麻酱捣蒜。如今，独自“漂”在北京，我也时常在暑热天给自己做上一碗麻酱凉面，吃一大口，是家的味道。

俗话说“秋不食瓜、秋瓜烂肚”，入秋后再吃西瓜等凉性瓜果，容易伤脾胃。但有一种瓜我常在秋后吃，白皮、白瓤、白籽，名字也由此得来，简单明了——三白瓜。奶奶说这是我们老家河北邢台的特产，后来我偶然在山西也吃到了，查阅资料发现，全国产三白瓜的地方还真就只有这两处，也算是巧合。

我一度觉得这个三白瓜，比西瓜大、比西瓜丑，又不如西瓜甜，似乎从色香味任何一个角度来看，都没什么可取之处，甚至每年爸爸从老家扛回来这硕大的瓜，都让我觉得是个负担。为什么它可以秋后吃，而且人们还特意在秋后吃，我一直不太了解。爸爸向我“推销”的时候，说了一大堆好处和功效，我也从没往心里去。直到在山西认真听人讲解后，才明白个中缘由。

原来，三白瓜并非寒凉性水果，相反它性温，且高硒、低糖、富含多种氨基酸，因此不仅可以在秋后食用，更是可供糖尿病人吃的瓜果。而且，三白瓜还具有一般瓜类所没有的防癌、抗癌、抗衰老的功效。

别看这个大家伙其貌不扬，它的种植时间可追溯到商末周初，距今已经有约3000多年的历史。到了明清时期，三白瓜则是专门献给皇帝吃的贡品，一般人想吃还吃不到。

市面上，红瓤西瓜最是常见，各种大小形状的西瓜占据着消暑市场的绝对优势，甚至黄瓤西瓜也曾风靡一时，可三白瓜依然名不见经传，我一直认为是不好吃导致的。但不好吃的东西，又怎么会成为贡品呢？

认真品尝后发现，其实甜味淡瓜味浓的三白瓜，也别有一番风味。大概是因为现在人们吃惯了高糖甜美又好看的西瓜，才觉得三白瓜不好吃吧？其实，这个瓜除了不够甜，也没别的“缺点”，它水分充足，从皮到瓤到籽都可以食用。所以有时候我把瓜瓤吃完了，爸爸会兴致勃勃地把瓜皮切丝焯水，放上生抽、香醋，点几滴麻椒油，一道适口小凉菜就上桌了。

虽然三白瓜皮厚，切着有些费劲，可这也成为它耐储存的法宝。据说，七八月份下来的三白瓜，最长可以储存到来年清明。即便外皮已经皱皱巴巴了，可切开里面的瓜瓤依旧水灵。所以三白瓜除了保健功效外，在交通运输不便利的古代，也许正因为它超强的耐储存力，成了上贡佳品吧？也难怪奶奶说，在物资匮乏的年代里，三白瓜才是最受欢迎的水果。

行文至此，夜已至深，阵阵微风送来凉意——秋天来了，空调也可以不用值夜班了。那么，秋天的味道，也是时候上桌了。