作者：单佳慧

来自东北的特色食物黄桃罐头这几天竟然比布洛芬还要紧俏，甚至还在互联网上掀起一轮热议，挑起北方（尤其是东北）人的集体记忆。有人说，黄桃罐头是“万能灵药”，吃了就能“药到病除”，更有人开玩笑说，应将黄桃罐头纳入医保。

几乎每个东北人都有关于水果罐头的记忆。水果罐头分好几种，主要有黄桃罐头、山楂罐头和橘子罐头。要说最受欢迎的，还属黄桃罐头。去看望生病的亲朋好友，一定要带上两个大罐的黄桃罐头，这代表对病人的重视和关心。这一次，黄桃罐头带着北方人儿时的记忆，跟抗疫发生了联系，创造了新的集体记忆，主要还是大家想起自己小时候生病时，父母总是给我们开一罐黄桃罐头。感冒发烧的人，通常嗓子疼嘴里苦浑身热，黄桃罐头冰冰凉凉、酸酸甜甜，吃着当然解热润喉，味蕾也得到安慰。而且生病的时候，人的情绪比较低落，能吃上一口平时吃不上的美味，别提内心多满足了。从父母的角度讲，喂几口黄桃罐头给孩子，既方便孩子下药，更是父母表达爱的方式。

英文有个词叫comfort food（安胃餐），指吃了让人感到治愈的食物，通常是小时候常吃的食物。黄桃罐头就是我们儿时的安胃餐，不只安胃，还慰藉我们的心灵。这种集体记忆，通常包含场景、人物、味觉、声音等全方位记忆。比如，拧罐头盖有学问，要用剪刀或扁头螺丝刀使劲翘，角度到位，力度得当，就会听到“嘶”一声响， 用手一拧，就打开了。但有时候手头并没有工具， 就要把罐头倒过来，用手使劲拍打瓶底，然后再把罐子正过来，用力一拧，就开了。有时，两种方法齐上才能打开。

饮食是舌尖记忆、身体记忆、集体记忆，也是身份确认。这种地方性食物总能让我们重新审视“我是谁”“我从哪里来”，并再一次确认自己的身份。因为我们吃什么，受本地自然环境和社会环境多方面因素影响。

小时候，我从来没有想过水果罐头跟东北有什么特殊联系。长大后才理解，在物流运输还不发达的情况下，东北寒冷的冬天里，几乎没有什么新鲜水果可以吃，能长期储存的水果罐头自然成了人们的心头好。在购物软件里搜索“黄桃罐头”，排在最前面几个品牌有真心、林家铺子和欢乐家，前两个都是大连的企业。真心罐头厂就在我当年就读的中学附近。大连虽属东北，但跟大部分东北地区相比，气候温和宜人，适合黄桃生长。跟其他品种的桃相比，黄桃味道偏酸，果皮娇嫩，极易碰撞腐坏，因此特别适合做成酸甜可口的罐头。后来，随着物流运输业的发展，冬天也能吃到新鲜水果了，水果罐头也就慢慢地淡出了大众视野。我在想，随着城市步伐加快，不知道罐头制品会不会“回潮”，尤其是蔬菜罐头，这样就能将快节奏的都市人从厨房劳动中解放出来。

关于黄桃罐头，我记忆最深的不是小时候吃罐头，而是成年后跟父母一起做罐头。记得有一年，黄桃滞销，我们家收到了好几箱别人给的黄桃，根本吃不完，就想着做成罐头。买好罐头瓶子，我们仨简单分工后，说干就干。母亲负责削皮，将果肉分两瓣。我负责装罐，每个罐子里放几颗冰糖，满满一罐果肉，再倒入纯净水。父亲负责上锅蒸罐头，蒸好后趁热用最大的力气拧紧罐头盖子。热胀冷缩后，盖子就死死扣在罐头瓶上了。也是这次做罐头的经历，我才知道罐头里是没有防腐剂的，而且罐头非常好做。我记得那天，我们仨做了整整一下午，蒸完最后一锅，天已经黑了。看着摆放整整齐齐的黄桃罐头，我们开心极了。过上个把月，就能吃上自己亲手做的黄桃罐头了。自己做的罐头，糖放得不多，吃着健康安全。最珍贵的是，这次家庭活动创造了美好的记忆。每当我想父母的时候，总能回想起那个做黄桃罐头的炎热夏日。

黄桃罐头火了之后，我把这个消息告诉了母亲，并问母亲今年是否做了黄桃罐头。母亲说，没做，吃够了。而且，这几年大连桃树被砍了不少，改种樱桃树了，桃没有以前那么多了。我突然联想起前一阵我从网上买的冻梨（另一种东北特色食物），感觉没有小时候好吃，还是新鲜水果味更好。我想，那些囤黄桃罐头的人，有的是真的喜欢吃，有的是凑热闹，也有没吃过的人想尝尝，更有一部分人是囤一份安全感。曾经被呵护、被关爱的瞬间，经过时间的发酵，早已深深印在记忆的最深处，让我们在面对焦虑时，多一份确定和信心。