作者：王剑

说起闻一多的胡子，可大有来头。1938年2月，清华、北大、南开三校南迁，闻一多和200多名师生组成步行团，从长沙向云南昆明进发，历时两个多月。因为路途遥远艰辛，没有时间和条件剃胡子，闻一多便蓄起了浓密的大胡子。他对自己的新造型也很满意，在写给妻子的信中颇为骄傲地说道：“你将来不要笑，因为我已经长了一副极漂亮的胡须。这次临大到昆明，搬出好几个胡子，但大家都说只我与冯芝生的最美。”

到达昆明后，学生们半开玩笑地说：“闻先生该刮胡子了。”闻一多听后不以为然，朗声说道：“抗战不胜，誓不剃须！”学生们都以为是一句玩笑话。没想到，闻一多先生却认了真。他的胡须一直保持到抗战胜利之前，共计7年时间。期间，他只是稍微修整边角，但从未剃掉胡子。

在西南联大读书的汪曾祺对闻一多的胡子印象深刻：“他的胡子只有下巴上有，是所谓‘山羊胡子’，而上髭浓黑，近似‘一’字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。”

有一次，师生到石林旅游。闻一多含着烟斗，穿着大棉袍、布鞋、扎脚裤，坐在大石头上歇脚的时候，学生帮他拍了一张照片。他看了十分满意，裱到玻璃框里，到闻家拜访的人看后都齐声赞叹。

1945年8月15日，日本投降。闻一多得知消息后，喜不胜收，当天便前往住处附近的龙泉镇，将留了7年之久的长胡须剃掉，以示抗战胜利之喜悦。

剃掉胡须后的闻先生，显得十分精神。院中的小孩看到他回来，都伸出大拇指，说道：“顶好，顶好！”有两位学生在校舍南区遇见了闻一多，看到他换了新形象，当即决定给他再拍一张照片。于是，便有了那张不留胡子的闻一多的经典照片。