王剑

1931年，废名进入北京大学国文系，与钱玄同、傅斯年并称北大“三大魔”。

废名是极富艺术个性的作家。他的小说《竹林的故事》《莫须有先生传》《桥》等，“以冲淡为外衣”，以文化为内核，被誉为“中国现代抒情小说的奠基之作”。

废名小说写得好，课讲得也很有特点。废名讲课的方式，是旁若无人的自问自答。兴之所至，“时而眉飞色舞，时而义愤填膺，时而凝视窗外，时而哈哈大笑。大笑时常常挨个儿扫视学生的脸，急切地希望看到同样的笑意”。

废名非常自负，常常语出惊人。有一次，他给大一学生讲鲁迅的《狂人日记》，开讲便说：“我对《狂人日记》的理解，比鲁迅先生自己都深刻。”如此直截了当，令学生愕然。

当时，北大的国文课要求学生每月写一篇作文，交由老师批改、当堂讲评、发还给学生。废名先点评汤一介的作文，说：“你的文章像下雨的雨点，东一点西一点，乱七八糟！”随即，又表扬一位女同学的文章：“你的文章写得很好，像我的文章，不仅形似，而且神似，优美、简练、清新。”

过了几天，废名要讲写作中的炼句，直接就举自己小说《桥》中的句子：炎热的夏日，两个女孩在烈日下走了很长的路，忽然“走近柳荫，仿佛再也不能往前一步。大树不过一把伞，画影为地，日头争不入”。废名自负地说：“‘日头争不入’真是神来之笔啊！写文章就要写出这样的句子，才叫大手笔……”说罢，满面得意之色。

废名容貌奇古，“额如螳螂，眉棱奇高，声音苍哑”，说话做事常有文人的偏执。当时，他与熊十力住对门。熊十力批评佛教，而废名信仰佛教，两人常常为此争吵。这一天，两人又争辩起来，起初声音很大，可忽然万籁俱静，一点声音都没有了。邻居们感到奇怪，纷纷出来察看。原来熊冯二人互相卡住对方的脖子，都已发不出声音了。