作者：马海霞

每年进了十二月，母亲便去集上买回一本新日历。换上新日历后，母亲习惯先在一些特殊日子上做好标注：家里亲朋的生日，故去亲人的忌日，还有哪个月份播种什么蔬菜，什么时间种什么花儿，都用笔注明。有时，还把种子放在哪里、种时需注意的事项也记在上面。特别重要的日子，还要把那一天的日历折起一角作为提醒。

以前，母亲每晚必做的事就是将当天的日历撕掉，还要顺手往后翻几页，好对后面备注要做的事情早做打算。后来，她不再过一天撕一张日历，而是把过去的日历用夹子夹起来。年终岁尾，别人都叹息一年时间飞逝、略带伤感，母亲则面带笑容，将旧日历从夹子上取下，像个打了胜仗的将军一样抚摸着自己的“战利品”，为过去一年圆满完成预定计划而开心。一本小小的日历，承载了母亲满满的希望和收获。

记得有一年，父亲被评为单位的优秀员工，单位奖励了他一本挂历，都是明星照。我看着稀罕，便将挂历一张张拆开，全糊在了墙上。那是母亲唯一没有买日历的一年，她在挂历上用铅笔又打钩又画圈儿，说这是她自创的记事法，只有她自己能看懂，又不影响美观。

如今，随着电脑和手机的普及，日历、挂历和台历逐渐退出了生活日常，手机成了流动的电子日历。但母亲还是习惯用老式日历。

有一天闲来无事，我信手翻开母亲的日历，发现备注里多了些内容：几月几号二哥出差，几月几号回家；大哥哪个月份最忙，哪个月份是淡季；我几号休班，侄女几号放假……我问母亲记这些干吗，母亲说，掌握时间好给你们做好吃的呀。人老了，记性不好，日历本成了备忘录了。

母亲的日历盛满了她对家人365天的牵挂。今年，我不仅早早就给母亲买好了一本厚厚的日历，同时也给自己买了一本，想学着母亲的样子，把来年要做的事情落实到某一月的某一天，然后挂在墙上，提醒自己今日事今日做。到了年底，日历上的记事便也成了我收入“粮仓”的“果实”，我的“丰收”。