春节长假期间，云南昆明风和日丽，暖融融的阳光像一位和蔼的长辈，笑盈盈地轻抚着熙攘的人群，空气中散发着浓浓的年味。

在官渡区的幸福邻里小区路口，一位老者头戴白色帽子，身穿交通指挥背心，正一丝不苟地指挥交通，路面上，车辆和行人井然有序。

在许多昆明人心中，这位老人就像真交警一样值得尊敬。他叫张爱清，自称“聋子老张”，已经在昆明的大街上义务指挥交通32年了。老人虽然听不见，但自始至终笑容可掬，乐观平和。

1990年，张爱清的姐姐在一次车祸中不幸离世，给全家人留下了永远的创伤。和姐姐感情甚笃的张爱清事后不断回想：“如果当时有人跟她喊一声‘注意安全’，意外可能就不会发生了。”

这个挥之不去的念头，促使他在不久后走上街头，开始义务疏导交通，“不想再看到人们发生像我姐姐那样的悲剧。”没想到，这个行当，他一干就是近半辈子。

20世纪90年代的昆明，最繁忙的地方莫过于金马客运站，人流和车流交织在一起，看上去相当杂乱。“就是这里了！”——张爱清很快便选定了自己出山的“地盘”。

于是，无论风雨寒暑，人们每天都会在金马客运站门口看到一位大叔，用略带夸张的动作指挥交通。他双耳失聪，却总是能及时出手，拦下那些不守规矩的车辆；他身材瘦小，却总是在带着大包小包的老人出现时，快步上前帮忙。

不仅如此，不久后张爱清还发展出了一份响当当的“副业”——抓小偷。“只要小偷被我盯上了，基本没得跑，非抓住他不可！”张爱清一脸骄傲地打着手语：“那时候人们出行带现金的多，最多的一次一天抓到了5个小偷。”

2009年，金马客运站搬迁后，张大爷又把自己执勤的地点换到另一个人流密集的地方——金马立交桥至延安医院路段。

每天，张爱清除了必戴一顶白色帽子外，他还会一左一右斜背着的两个挎包。白色的帆布包上写着：“昆明好人聋子老张为您服务，有事请用笔写，尽力尽责帮您”，另一侧则是一个印着雷锋头像及“为人民服务”字样的军绿色帆布包。

张爱清也在内心深处把指挥交通当作自己的“事业”。虽然从未领过一分钱报酬，但他每天早上7点准时到岗，一直到下午6点才下班，如果遇上晚高峰车流量大，他还会自觉“加班”。

2016年，张爱清的右腿静脉曲张严重，在爱心人士的帮助下，他进入延安医院进行手术治疗。仅仅6天后，右腿缠着绑带的他便“复出”了，“不在岗位的话心里很不踏实。”他笑眯眯地“说”。

这些年来，张爱清得到过不少好心人的帮助，他说自己要在有生之年尽力回报社会，“活在世上，得有存在的价值。”如今他在疏导交通之余，还会跟当地的公益机构一起到周边的村子做些公益活动。

走进张爱清的小家，一眼望去，除了睡觉用的简易木床外，没有一件像样的家具。据张爱清介绍，他早已没有家人，长期一人独居。尽管如此，张爱清却很满足，“指挥交通是一件快乐的事，能少一件我姐姐当年那样的车祸，都是好事。就自己，有房子住，有碗饭吃，足够了。”

如今，张爱清最喜欢翻看自己的手机相册，里面有很多自己跟随公益组织参加活动的照片，“下次还叫上我，我愿意出力。”每次活动结束，张爱清总是不忘“嘱咐”同行的志愿者。

“我已经和爱心团队约好，过了年还要到山区去看望困境残疾人，趁着还没出发，我得再多指挥会儿交通，要不心里就不踏实，这样过年最好。行善这件事，过年也不能打烊。”在这位73岁的老人的笑脸上，写满了满足与幸福。

（建辉）