作者:杨建平
我的青葱年代,读过不少铁凝的小说,尤其喜欢《哦,香雪》和《没有纽扣的红衬衫》。
如今回想,读《哦,香雪》时的如痴如醉,仿佛就在昨天。小说里的人物形象、生活场景,和我的乡村生活似像非像,总会不自觉地拿小说与我身边的人与事相对比、相映衬。心里时而甜蜜,时而酸楚。
那时我正在痴迷文学,对作者那清泉似的文笔尤其崇拜,很想模仿。当时,看到作者名字叫“铁凝”,就自然而然地觉得跟我们村里叫“铁蛋”的娃一样,一定是个土生土长的“爷们儿”。
后来,又看到《没有纽扣的红衬衫》,那种城市里女孩子的青春浪漫、姐妹情深以及那件没有纽扣的红衬衫,又陌生、又好奇,还有那似有若无的爱情,充满诱惑和魅力。读着小说,心里面似乎总有纤纤玉指在撩拨我青春懵懂的心弦;读完小说,安静、安然姐妹俩总在我的梦中晃来晃去,尤其是那件没有纽扣的红衬衫,总让人遐想。
这时我已经知道铁凝是个女作家,也看到了她的照片,青春靓丽。很为自己当初的想当然而羞愧。
此后,忙忙碌碌,文学的梦,离我渐行渐远。但铁凝的《麦秸垛》《大浴女》等小说,我还是挤时间看过一些。作品的深度、厚度,比《哦,香雪》《没有纽扣的红衬衫》更上层楼,但我却发现自己已经很难有当初那种穿心走肺的阅读体验。
现在,我又捧起铁凝的《没有纽扣的红衬衫》,慢慢读、细细读。心里那种过往的青春,慢慢在苏醒,许多与小说无关的青春往事,也随着小说的阅读,活蹦乱跳地呈现在脑海里。
“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
(作者系全国政协委员)