《论语》的重要价值已为越来越多的人所认识，读它的人不少，讨论怎样读的文章也不少，不乏名家专论，有相当多可取之处。我感觉大家对如何从整体上读《论语》谈得不够，影响了《论语》的阅读水平，也影响到对它的知识营养的吸收，因此我想谈谈这个问题。

孔子活了七十三岁，有很多嘉言懿行；他一辈子大部分时间都带学生，学生的不少言行是从孔子那里继承来的。凡此种种，都有足资后人楷法的地方，孔子的弟子各有记录。孔子过世以后，弟子们出于对先师的敬重和高度的社会责任感，趁当时大家还没有分开，决定编纂《论语》一书，最大限度地将孔子及其弟子的嘉言懿行通过文字展现出来；同时也将古代圣王和时贤的光彩照人之处，被孔子深深认可的，反映到《论语》之中。据说主要担纲者是孔子的门徒冉雍（字仲弓）、言偃（字子游）、卜商（字子夏）等人。冉雍是鲁国人，以德行著称，是孔子早期的弟子；言偃是吴国人，卜商是晋国人，他们都以擅长文献博学著称。大概这些弟子都是编写《论语》的不二人选。事实证明，他们的编写是十分成功的，《论语》早已成为经典。

要编写好《论语》，必须核实素材，有所去取，合理安排内容先后，不可能有闻必录，也不可能是胡乱堆积在一起，因此《论语》的内容一定有它的整体布局。编者将这本书取名“论语”，反映出《论语》一书的编写是追求内容的编排有序的。“论”从“仑”声，“论、仑”在古代读音相近而不相同，这不妨碍它们是同源词。凡从“仑”声的词，多含有“有条理，有文理”的意义，“沦”指小水波，小水波必有波纹；“轮”指有辐条的车轮，“辁”是用全木制成的没有辐条的小车轮，车轮有辐条则必有条理；“伦”指伦辈，伦辈是按照社会的伦理划分出来的；“纶”指青丝绶带，是有条理的；“鯩”是一种有黑纹的鱼；“抡”指选择，选择必遵条理。“论”指有条理地说明事理，读“lún”，《论语》的“论”正是取这个音、这个义。因此“论语”的书名昭示这本书是有序编排的著作。

世界上很多先哲言行，后人在编写时都必然按照内容来编排。例如记载佛教创始人言行的各种经典，都是其弟子对创始人言教进行规整的结果，无一不是按照内容顺次编排。《论语》跟这些宗教经典一样，都记载了先哲言行，不可能是对先哲言行的杂乱堆叠。有人注意到《论语》中有“重复”的篇章，其实不应该理解为编写得不严谨，而是为了表达不同内容所作的安排。因此，阅读《论语》，不能予取予求、断章取义，要注意从内容安排的整体上去理解它，才能真正把握其言外之意。

今天沿用的是二十篇本的《论语》。在西汉初，《论语》有二十二篇本，也有二十一、二十篇本。《论语》在传至西汉时，形成《齐论》，二十二篇；《鲁论》，没有《问王》《知道》二篇，共二十篇。还有一种《论语》的本子，出自鲁国孔氏壁中，叫《古论》，比《鲁论》多一篇，有二十一篇，其中有两篇都叫《子张》，据说跟《鲁论》不同的是，《鲁论》最后一篇《尧曰》的“子张问于孔子曰”至书末，《古论》另为一篇，仍叫《子张》；《古论》的篇章顺序跟《齐论》《鲁论》也有些差别。不难看出，在孔子门徒编写《论语》后，后人在传承时进行了再加工，今天传下来的是《鲁论》；2011年在南昌海昏侯刘贺的墓里发现了《齐论》的残简，详情还不清楚。无论是二十二篇的《齐论》、二十一篇的《古论》，还是二十篇的《鲁论》，各篇之间必有其内容编排的次序，这是没有疑问的。

就今传《论语》来说，它分为二十篇，每一篇分若干章（即“小目”），每一章下有若干句，或若干句群、段落，可以称作若干节，例如第一章《学而》有16节。我们读《论语》，除了要落实字词句，还要注重从内容的整体性上把握该书的思想内容，这既是继承既往读《论语》的优良传统，也是针对当今读《论语》时所忽视的地方来说的。只要看看南朝梁皇侃的《论语义疏》、《十三经注疏》中宋邢昺《论语疏》，就可以知道，这些注释都重视对《论语》内容的整体性把握，这是阅读《论语》时必须要继承下来的；也说明，我们阅读《论语》，必须要参考《论语义疏》《论语疏》。

所谓从整体性上把握《论语》的思想内容，主要是掌握以下几点：

一是《论语》每一章下面的不同分句、句群、段落，各讲了什么意思，不同的分句、句群、段落之间有什么关联，必须重视。例如《学而》开头一节：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐（注意：这个‘乐’读lè，不读yuè）乎？人不知而不愠，不亦君子乎”，这一节记录了孔子某一次所说的话，所以除了“子曰”，后面的“学而时习之，不亦说乎”“有朋自远方来，不亦乐乎”“人不知而不愠，不亦君子乎”三个分句各讲什么意思，三分句之间存在什么样的内在联系，读《论语》时千万不能忽视。

二是《论语》每一篇下面分为若干节，各节分别讲什么意思；前后各节间往往是按照内容循序渐进编排的，那么各节之间有什么关联，阅读时必须注意。例如《学而》开头一节，邢昺疏说“此章（相当于我们这里所说的‘节’）劝人学为君子也”。接下来的一节：“有子曰：‘其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与。’”，邢昺疏说“此章言孝弟之行也”，之所以将这一节摆在第二，是因为在孔子看来，仁爱是做君子的必要前提，孝悌是仁爱之本，需要学习，于是在谈论“劝人学为君子”之后，马上就谈论孝悌。

三是《论语》二十篇，每篇是什么意思，二十篇之间的排序有什么考虑，也是阅读时要给予极大关注的。例如《论语疏》在《学而》篇的“学而第一”下说：“此篇论君子、孝弟、仁人、忠信、道国之法、主友之规，闻政在乎行德，由礼贵于用和，无求安饱以好学，能自切磋而乐道，皆人行之大者，故为诸篇之先。既以‘学’为章首，遂以名篇，言人必须学也。《为政》以下诸篇所次，先儒不无意焉。”皇侃、邢昺的这些提示性的话，对于我们从整体上把握《论语》的思想内容有积极意义。

读《论语》要深切关注其内容的整体性，读《诗经》《孟子》等古书也都必须如此。这是重要的阅读方法，必须加以重视。

（作者系北京大学中文系教授）