已经有好几次了，他走到了青海湖边的倒淌河，却一次次地止步于此。一河冰泉向东流，倒淌河的水却向西流，最终还是淌入青海湖。湍急的泉声，如钟，如罄。他期冀，自己也像一个大唐的武士，跨上一匹神骏，风一般吹过，身后铁蹄如雨、如雷般响起，声颤大荒。一路向南，往唐蕃古道打马而去。
然而好多次，他坐的车或转向海东，或转向海西，总与唐蕃古道走向花石峡至巴颜喀拉的这段驿路失之交臂。未能陆路走完唐蕃古道的全程，成了他最大的遗憾。尽管唐蕃古道中段、末段，即从玉树以南，向杂多，翻越唐古拉，入羌塘，到当雄和林周的驿道，他走过N趟了，唯独从倒淌河以南，陆路走完全程，成了他22趟青藏高原之旅的一个空白点。
在他的阅读记忆中，唐蕃古道永远激荡一种历史回声与绝响。《新唐书·地理志》关于唐蕃古道驿程的记载，于他，早已烂熟于心：鄯州（西宁）至赤岭（日月山）270里驿程，80里便是丹噶尔城，再往前便是石堡城，哥舒翰当年曾在此打仗，八次争夺、几度易手，尸体如山，引得李太白吟诗感叹，吐槽乎，嗟叹乎。那可是一条唐诗驿道啊。
那天清晨，他驱车果洛，出湟源、过赤岭，风从大荒吹来，掠过日月山，远眺倒淌河，一驿又一驿，在他的梦中惊现。从振武经尉迟川90里至莫离驿，唐蕃古道的驿栈大非川、乌海一一在他的梦境中掠现。然，岿然于他心中的却是巴颜喀拉、阿尼玛卿两座神山，他曾从空中掠过，翼下，一览日照金山，可是从未近距离抚摸她的指尖。
30年的等待，22趟青藏之旅，他以为要补上这一课，将地理的、历史的、文化的、精神的唐蕃古道重新打通。
车过日月山，向前方，盛夏的阳光灿然，清风中经幡风动、高蹈而舞。他知道日山与月山的山脊，在古代中国，就是汉地与青藏之界，农耕社会与游牧民族的一道分水岭。高原的风从大荒吹来，大唐遣吐蕃使驰马倒淌河，草原已远，湟源的油菜花在车窗后渐行渐远。金色的方块，划破青海大地，袅袅的炊烟入长云，一阵祥雨落下，滋润故乡、田畴、陌上。
那片金色的油菜花在他的车窗里渐渐远去，车过倒淌河镇，往前便是大唐将薛仁贵率兵打仗的切吉草原。那倒在切吉草原的大唐官兵英魂，眼睛向东，望着长安的朱雀门，姑苏的烟雨梨花，也许听到灵隐寺的钟声，还有汴梁城下涛声，而更多的则是倚门而望的母亲妻儿。
胡不归去兮？他去了远方，22次入青藏高原。那天清晨，他坐的车驰向一个岔路口，往西驶往柴达木盆地，往南驶向唐蕃古道。他倚在车后背上，昨晚失眠，一夜睡不着，天亮了才入睡，又被叫早。困了，铁马冰河入梦来。
岔路向西，时光之河倒淌至1911年夏末。清军最后一个管带陈渠珍带着藏女西原及5个衣衫褴褛的兵丁、藏娃，向着日月山走来。大清帝国覆灭时，157名官兵从波密而来，经嘉黎、黑河、安多，越唐拉雅秀。带路的是当年八九岁从青海来拉萨学佛的喇嘛，他告诉陈渠珍，走40天回故乡，却走了整整8个月，粮草耗尽，马匹牦牛全部吃光。150个湖湘子弟、滇黔儿男倒在了可可西里。终于到了削天岗（昆仑山），下到柴达木盆地，一队大清士卒剩下5个人，入湟源藏家寺庙出家做了和尚，念经、敲木鱼超度汉家男儿。唯独剩下管带和他的西藏娇娘西原中秋在丹噶尔城过的，红烛相对泪眼、举杯邀黄月亮，是昆仑月吧，还是牺牲官兵的眼睛在天上，看着管带，看着中原故土。一如他在西藏吉隆县达曼人村后边看到的清军荒冢，头枕青山，永向东方内地。然而，陈渠珍与西原的爱情历经九九八十一难，那年冬天走进长安，西原却染上了天花，香消玉殒。陈渠珍无钱埋葬藏族妻子，欲哭无泪，最后找到湖南会馆，借了点钱，才将爱妻葬于大雁塔下。西藏的女儿魂殇长安，与帝国的公主薨于逻些（拉萨旧称）一样美丽与凄怆。
一梦将醒，时间的倒淌河流过百年、千年，向南看，前方共和县就是唐蕃古道的正道。1300多年前，文成公主和亲，在礼部尚书江夏王李道宗的护送下，从长安城出发，沿唐蕃古道迤逦而来。推着佛陀12岁等身像，后边跟着一大群大唐工匠，朝着青藏高原一路向南，一走就是两载。前方是花石峡，是黄河源，是玛多，是紫山（巴颜喀拉），是鄂陵湖，一代赞普松带着迎亲仪仗队在那里等待多时了，望穿秋水。
那个上午，太阳高照，共和县蓝光闪烁，胜却青藏天空的哈达蓝，烟岚浮冉。他听到巴颜喀拉和阿尼玛卿的心跳，大汉与藏民族和谐的脉动。唯见水袖空抛，锅庄舞脚步踢踏，中原祈雨的鼓点时断时续。经过大唐文明春风雨润，还有梵呗嘹亮，长号归化过的苍生，杀戮化作虔诚，高原守望，成为一种初心和执念，一种生活方式？！他问天问地，亦问自己。车至前方，与那片蓝色的海相近将近，他终于看清了，那是共和县境内连绵不绝的光伏基地的采光板啊。
爱如电，兄弟情，雪域高原上，汉族与藏族，还有门巴族、珞巴族、回族、夏尔巴人、达曼人，就像红石榴一样，紧紧地拥抱在一起，谁也离不开谁，万年如斯，千载如斯，百年依然。
冷泉将远，切吉草原沿时光之河倒淌过74年，何处传来了骆铃声，一路逶迤而来，两万多头驼队从兰州城、西宁城连绵成一道长长的城。他遽尔醒了，看一位将军屹立在巴颜喀拉和昆仑山上唱大风，身后是长长的驼队。他就是青藏公路之父慕生忠，青藏公路未开通前，慕生忠带着数千个牵骆人，赶着两万多头骆驼，熙来攘往地行走在唐蕃古道上。可是从内蒙古和西北买来的骆驼适应不了青藏高原的海拔，死亡率极高，几乎隔几公里倒下一头骆驼，很快被荒原狼围上来，撕咬而尽，留下一架架白骨，成了唐蕃古道上的路标。
驶往共和县与兴海县的路上，他们不时停车，路两旁，仍旧有风化骆驼骨和野牦牛头骨，横于地上，野茅、芨芨草和狼毒花从动物的眼睛长了出来，仰头望着天空。
天真蓝，那一刻，他仿佛听到阿尼玛卿和巴颜喀拉所发出的声响，惊天动地，那是唐蕃古道上的历史回声与绝响吧。
且看果洛笔记之二《阿尼玛卿的诱惑》。
（作者系中国报告文学学会会长）
