也不知从哪一天起，年保玉则像一片魔域，一个风洞，一尊吉祥宝瓶，张开巨大的口， 飓风般地裹吸着他，往巴颜喀拉一步步走近。
几年了，他的极目处，不再是西藏，而是离河源最近的艽野。然，心欲求之，身却远之，迟迟不可见也。他伫立于京畿城郭，西北望，像一只鹄立高枝的白鹭，望尽秋水，不见年保玉则开门，唯有念想。心心念念，念兹在兹。此去经年，他在图文与想象中，亲近那片西极圣境。后来，又不断迂回接近。不为瞻望，只为抚摸她的玉指。
梦断年保玉则，却魂系昆仑。他以16岁的花季投戎机，44载军旅解甲归去，耳濡目染两个词：昆仑、黄河，默念一生。这支军队，这群人民子弟兵，皆以昆仑为军魂，以黄河为血脉。他“自不量力”，小个子居然扛下一座昆仑，策划“新山海经”文学丛书时，当仁不让要写《昆仑山传》。河出昆仑，四代帝王钦定。万山之祖，莽昆仑横亘青藏，堪称一条中华龙脉，横空出世。昆仑之雄，雄在巴颜喀拉，一座黛色的山。而巴颜喀拉主峰就在年保玉则，不可不观也。青海人民出版社费尽移山心力，终于拿到了进山考察通行证，圆了他的年保玉则之梦。
那天，在阿尼玛卿雪山垭口前停车，向神山与风马旗心祈一愿，最后打望一眼雪山冰川，登车，向久治县驶去。一路上，黄河青山不时惊现于车子两厢，青绿，满眼青绿至此，极养眼儿。空山无树，远芳侵旷野，小花开得正盛，山岭的曲线，宛如天鹅绒一般。凝视着大河清波，他知道几个小时后，黄河水将流至玛曲县草原，与他几年前遗落于此的气息、体温、旅痕融为一体。而他梦中的天神花园呢？
车抵久治县城，时至傍晚，入住一家藏式酒店，放下行囊，已经是饭点。久治离川地近，桌上佳肴，有藏地风、果洛味，手抓羊肉极鲜，说是年保玉则那边牧养的羊，受天神惠顾。而更多的川菜，一种火爆的红与麻。因了海拔不高，未至生命禁区，他品了几杯红酒，有点微醺。饭毕下楼，晚风从雪山那边吹过来，从黄河岸边吹过来，奔突于县城唯一主街道上，清清冷冷，一个空字了得。站在酒店门，远眺大街，几无行人与车辆，空空荡荡，仿佛是一座上天之城，仅供天人居住。然而，他最醉心的还是天神花园。来前，出版社与省上联系，要准行证，说入年保玉则，道窄坡陡，且在高海拔之地，行路难，须骑马而入。他说好呀，马踏飞燕、蹄染花香，那是一种怎样的浪漫与风情！
此前，他对年保玉则已做足了功课，环主峰之下，有三个湖，即西姆措、鄂姆措与日干措，西姆措是最先开发的。相传，三果洛部的先祖帕合泰的父亲当时是一个年轻猎人，有一天上山打猎，见有鹰叼白蛇，他射鹰救蛇，小白蛇为山神之女，遂引他见了父亲。山神对猎人说，明天有一场大战，自感打不过恶魔，恳求猎人抽箭相助，以救苍生。并许诺此战能胜，将山神的四个女儿任他挑选为妻。青年猎人答应了。后来年保玉则山神大胜而归，唤出四个女儿，青年猎人看上了山神小女儿梅朵陀金，就是那条小白蛇化身而来。可是，梅朵此前已许给阿尼玛卿山神，但年保玉则山神并未失言，令小女下嫁。梅朵陀金为青年猎人生下一子，仅恩爱了一年，便被阿尼玛卿山神掳走。儿子取名帕合泰，后生下四子，二儿子索南本奉父之命出家为僧，其余三子皆为果洛三部落的先祖。
青藏在上，昆仑成了“大地唯一的神山”，诸神聚居地，也即诸神诞生地。对于古羌戎历史研究甚深的大历史学家顾颉刚在《昆仑传说与戎羌文化》一文写道：“古史人物即由神话人物转变而来，但这些神话人物从哪里来，终苦于摸索不到边际。现在我们明白了，这是东方人接受了西方文化，也就是西方的宗教变成了东方的历史。”顾老预见，远古年代，在昆仑山之西，有一条东西方文化流的古道，早于丝绸之路。
站在久治县城丁字路口，暮色四起，夜空下，他有些迷失，一种穿越历史黑障的迷茫。风从远古吹来，挟着年保玉则冰河涛声，天神的花园在呼唤他。翌日清晨，天晴得好，像蓝经幡一样透明。从久治县城往年保玉则走，不用骑马，车子可直达。因为封山之故，当年的旅游道多已破旧，坑坑洼洼，行驶一小时，抵达藏族村庄。车窗左侧，从山之北，一条小河从山里流出，是他记忆中的仲曲吧，冰泉淙淙，漫漶无际，汪出一片湿地。牧场上，聚集了许多人，以他对于藏区地理与景观风情的熟悉，此离年保玉则已经不远。他在叩响年保玉则的门环。
车子左拐，沿湿地边缘行驶数公里，朝着山之北驶去。绕过那片冰河草地，车子在山坡前停下。下车，从隆格山垭口，徐纡上山。彼时，海拔已升至4398多米，要翻过一道山梁，再往西姆措走出。自2020年5月最后一次进藏，他两年未涉足高原了，依然大步往荆棘丛穿越，并未气喘吁吁，幸哉徐翁未老。居然第一个爬上山坡，年保玉则惊现于视野里，狠狠地撞击着他的眼球。色莫岗，他惊呼，果然是一座天神的花园，没有一点夸张之语，黑色山脊，中间白色，底部青绿，山麓从北向南连绵40公里，东西纵深25公里，是藏区历史地理著名的六岗之一。夏季风掠过，巴颜喀拉之巅的冰雪融尽，5369米的主峰年保玉则露出锯齿之状，像无数朵莲花一样簇拥、交织怒放。主峰坐北朝南，东西两侧像金刚兀自而立，重峦叠嶂，山外仍是黛色之山，于大河与长江之间。主峰下，峡谷里两条冰河流出，缓缓流入西姆措，碧水、蓝天、黛峰映入湖中，倒映成一幅油画。南面山坡上，野草葳蕤，蓝色的绿绒蒿、蝴蝶翅膀般的马先蒿、黄色的金露梅、银露梅、维西银莲花，还有格桑花开满山野。石缝里钻长出的水母雪兔子，毛茸茸的水母状，浮冉飞天，颇像天神撒针种草、成花。一眼看过去，芳草，野花，雪峰，青色的牧场，皆映在湖中。云在空中凝固了，万般皆静，唯有麻鸭、灰头雁的啼鸣，长一声、短一声唱和，与草原上的群鸟，合奏天神的歌谣。彼时，玛尼石堆的经幡迎风而舞。风鸣马啸，蹄声渐近，是山神巡山而来，他就是那头白牦牛化作的山神吗？
良辰美景谁与共？他边观湖景边拍照，往西姆措走去，无意触摸了下背囊，囊中装有一部巨著，乃白玉乡白玉寺喇嘛扎西桑俄、更嘎仓央所著《年保玉则山水文化史册》，彻夜而读，掩卷时，惊叹不已，此乃古羌戎人类学的书，更是自然万物的博物辞典。书中写道，年保玉则有三个世界：一个外层，俗称外世界。可观山水河流、花草鱼木，村落、牧场和喇嘛庙，人能触目而感。一个密层，又叫密世界，为天神、山神之庐，即佛家坛城，西姆措、鄂姆措、日干措，分别有九座坛城，住着神山圣湖的本尊与护法。上下左右观，九座坛城分三层，层层叠叠，金碧辉煌，本尊天神与高僧大德，皆住在城中央，众神、菩萨、金刚，皆从东西南北四门出入。古戎羌的神话人物，就是这样诞生了。最后一个内层，亦称内世界，在多维时空中，有量子纠缠。一念红尘起，一念天宇外，方生方死，方死方生，生生死死，构成了人类认知感应向度，无法抵达光年与外太空。
时光天河，一瞬千载，万年一瞬，唯有西姆措湖中的鱼儿知道。他将带来的馒头抛向湖中，一群裸鲤、黄鱼向他游来，似乎会人意，一点也不惊慌。也许是天神与山神，是西姆措与鄂姆措化身而来吧。
那天中午，他坐于玛尼石堆前高台上，天地皆静，唯有风语。静静地，山神几度还，牧场好多白牦牛、黑牦牛。仰望色莫岗，仿佛又看见山神幼女化作白蛇，爬行于草地中，被老鹰所获，衔于天穹。青年猎人一箭射向老鹰，救下白蛇，蛇化作仙女，做了猎人之妻。当地人指了指石山上那块白石，恰似蛇状，他惊呼，藏地版的白娘子传奇啊。
千年等一回。一条鱼，一条白蛇，一个藏女西姆措，就在天神的花园里，凝固为一块白石，化作一条锦鲤，一群美女，在等谁呢，等青年猎人，还是在等他，等你，等我？！
且看果洛笔记之四《一岭分江河》。
（作者系中国报告文学学会会长）
