元四家之一的吴镇善画墨竹，《墨竹谱》专为其子佛奴而作。全册二十二帧，前两页书苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》，后二十幅写各种姿态的墨竹。

《墨竹谱》作于1350年（元至正十年），时吴镇71岁，而佛奴是否子承父业，画史无从考证，但后世诸多名家因《墨竹谱》而受益无穷，毋庸置疑。究其原因，此册是佛奴所请，吴镇欣然从之，父慈子孝，溢于画面，是以《墨竹谱》之创作，是心法密印，字字珠玑。后人画竹，学之者甚多，了之者则少，甚是可惜。

“当先师意，然后以笔法求之”

吴镇说“古人画竹之法，当先师意，然后以笔法求之”，师意甚于师迹，意在笔先，这是传统书画中墨竹师承。

画竹最怕习气。笔墨本是为了抒情，结果还要拿腔拿调，是真虚伪，不自然。所以，画竹去除习气，全在个人心性修养。对后学者来说，画竹从吴镇开始学起，可以事半功倍。一方面，在吴镇之前，多以双钩法为主；另一方面，在吴镇之后，文人画竹多样化，种种风格，各显其能，格调皆以高逸出尘为尚。由此可见，吴镇可以说是文人画竹的枢纽，属于承前启后的关键性人物。后世画竹者若不学吴镇，往往会局限于一种风格之内，不能脱身。所以，我们也要感谢佛奴，若非他的请求，吴镇未必会留下《墨竹谱》供后学参考。

笔墨是为了开怀。蔡邕说:“书者，散也，欲书先散怀抱。”还有什么比温馨的父子之情更令人欣慰呢？这就是为什么《墨竹谱》之初，吴镇要先书写苏东坡《文与可画筼筜谷偃竹记》。画家要意在笔先，首先要培养“意”，要知文化传承，“如竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也”。这是苏东坡《文与可画筼筜谷偃竹记》的首句，说的是竹子自破土而生，即节叶俱全，因其天性生而有之。画史强调人格和画格不可分，言人品即画品，其根源也在于此。

吴镇的《墨竹谱》最大的特点就是它强调了文艺的本源性。开篇书写《文与可画筼筜谷偃竹记》，是说画竹当从文化认识入手，以提升文化品位，塑造个人品格。若把吴镇《墨竹谱》当作一本著作，此文即是图书之序，提携纲领，高屋建瓴。

可见，吴镇生怕佛奴学画限于形式，迹入流俗，于是不辞繁琐，殷勤讲解，其舐犊之情，不言而喻。佛奴是否能领会一二，画史未曾记载，但后学从《墨竹谱》得其恩惠者，则不胜枚举。

后学画竹，当先从了解此文入手，甚至可以临写吴镇书法，通篇抄写。一来熟悉吴镇运笔的习惯，二来了解吴镇认可的画竹之道。这对学好画竹会有很大帮助。譬如郑板桥说过：“吾之画竹往往学之黄书飘洒而瘦，吾竹中瘦叶学之，东坡书短悍而肥，吾竹中肥叶学之。此吾画之取法于书也。至吾作书又往往取沈石田、徐文长、高其佩之画，以为笔法。”他说自己的画竹笔法从黄庭坚、苏东坡的书法中凝练，书法则是以沈周、徐渭、高其佩的画法为参考。书画同源，学习《墨竹谱》，显然也可以从吴镇的书法中获得灵感，了悟画竹之道。

吴镇认可的画竹之道是什么呢？一是“画竹必先得成竹于胸中”。这不是我们一般理解的写生摹态，而是传统文化中把自己的精神与竹子的姿态形状融合为一种风格，了然于胸。古人说的“成竹于胸”，不是把现实世界的竹子放在心里，而是体会竹子之所以为竹子的神韵，以此神韵之投影入画家心境，相得益彰，则竹我一体。孟子说：“充实之谓美。”充实就是精神上的圆融无碍，画竹如果只得其形，算不上充实，如果只得其韵，而无其形，也算不上充实。只有气韵生动，竹我两得，笔下之竹即是心中之竹，才算得上充实圆满。所以，苏东坡、吴镇所认可的成竹在胸，是一种“寓意于物”的文化认识。

除《文与可画筼筜谷偃竹记》外，苏东坡还写了《墨君堂记》《净因院画记》，提出了许多有价值的观点，譬如“常形与常理”的关系，认为造型上的缺失，像竹还是不像竹，一看即可看出，而常理上的缺失，即竹子“得志，遂茂而不骄，不得志，瘁瘠而不辱”的君子精神能否正确表达，就不是一般人所能分辨的。苏东坡自诩画竹，做到了理论和实践的统一，吴镇显然更是如此，只就《墨竹谱》言之，不仅竹子的造型准确、笔墨精神也高洁清爽，于画竹之道可谓“得其情而尽其性”。所以，画竹之法一如作文之法，应娓娓道来，不疾不徐，平中见奇，格调清逸，才能令人如沐春风，欣然自得。

“意足不求颜色似，前身相马九方皋”

以苏文为序之外，吴镇担心佛奴不能体会文中深意，故又作“小坡竹”，题长文为序二。类似于出书以名人之作为首序，然后再有个自序，相互印证，以示传承之道。文中，吴镇说苏迈的“竹与石传神”，实则是鼓励佛奴好好学习，不要好高骛远。眷恋慈爱之情，藏于文字之下。当然，最重要的还是他说，古人画竹之法，先培养性情，然后是熟悉笔法，再以笔法求意趣两得。这个观点贯彻《墨竹谱》通篇。譬如，吴镇以简斋（宋陈与义）诗句“意足不求颜色似，前身相马九方皋”为纲，点出写意竹画的特点就是不能拘泥于形，要有自然之妙。他的期盼就是一要无所用心，不能刻意，不必勉强，无心之用，才是大用；二是要免于流俗。常人学画，黑、丑、怪、乱等等毛病，都可以想办法改变，唯有“甜俗”不可救药。所以，吴镇的《墨竹谱》是从“竹石”开始，似竹似苇，聊写意趣而已。

要画到什么样子才是真正有趣呢？吴镇临摹、仿制了文与可的墨竹，以实践落实他的“先师其意”理论。绘画理论和绘画实践往往不可分。吴镇在此幅画旁又题了两段文字，一是曹操桥玄典故，取“非至亲之笃好，胡肯为此哉”之意，其实是说，没有真性情，不必勉强作画。二是《庄子》“宋元君将画图”文，解释意趣天然，才是真画师。两个典故单独看很突兀，连起来看就了然。吴镇怕佛奴不了解东坡原文的用典，即“昔曹孟德祭桥公文，有车过、腹痛之语”，所以特意点明阐释。如此一看，此图可以说圆融无碍，自然天成。图文并茂，这就是画竹之法要达到的大境界：有趣且有品位。虽然只有一杆墨竹，但竹竿挺拔清秀，温润从容，仿佛有光彩孕育其中，这就是笔墨充实之后的光辉。吴镇用《庄子》原文强调说，所谓的真画者，就是他的意趣从容天成，自任其性。

意趣充实之后，就是笔法求之。吴镇先是画了雨中之竹，自言得自东坡遗意。在题跋中，吴镇只是很平淡地讲述了他看到东坡遗作的事情，并且说自己写此雨竹，只是“以识岁月也”。岁月如水，逝者如斯，能留下的只有那些永恒的情感。所以，石涛说：“我用我法，无法而法。”这就是“理”不可以绝对化，更不能以之为固化情感。

画竹最重要的就是破俗，之后吴镇连续就这个问题进行深入讨论。先是确定“有竹之地人不俗”，画竹之人更不俗，然后说，虽贤者不能免俗，但总是有不俗之人，比如陶渊明之无弦琴。吴镇最后总结说：“董宣之直，严颜之节，斫头不屈，僵项风雪。”以“直”为“诚”，以“节”而“明”，画竹若如是观、如是学，必事半功倍。

严格来说，当明了这些道理，再细心认真临摹吴镇给出的图样，风竹、雨竹、寒竹、春竹、崖竹、丛竹、雪竹等等，学者但能师其意趣，自然可以千变万化之。每幅图的题跋或文或诗，都具有理论价值，有深意，值得仔细揣摩。

（作者单位：中国艺术研究院）