前不久，一位患者家属张女士告诉我，在我的精心治疗下，她母亲的腰椎间盘突出症和大妈的腰椎退变性侧弯合并腰椎管狭窄症恢复得特别好，她们一家人都非常感谢我。张女士说，正是因为我对她严重脊柱转移瘤的成功医治，她的亲人们才都来放心地找我治病。

张女士的一席话让我很快回忆起3年前的场景。38岁的她被确诊为乳腺癌4期并发脊柱多发转移，以胸4胸5椎体的病理性骨折最为严重，其中第5节胸椎椎体已经被肿瘤破坏成一个“薄片”。她不但驼背畸形明显，疼痛剧烈，更可怕的是肿瘤已侵入胸椎椎管并压迫脊髓。说实话，张女士随时都有高位截瘫的风险。

“家人带着我前后辗转跑了好几家大医院，专家们都说目前胸椎开放手术是我唯一的选择，否则只要我稍微用力活动，甚至仅仅是几声咳嗽，都可能导致高位截瘫。”张女士哭丧着脸有气无力地介绍着病情。

“在后背开一条至少25cm长的口子，把压迫脊髓的肿瘤切除，然后在上下脊椎打入8~12枚钢钉，整个手术大约4~6个小时，术中出血至少1000~1500ml，切口拆线前不能接受抗血管生成等肿瘤内科治疗，且及时开放手术同样有瘫痪的风险……”陪诊的家人沮丧地补充着。

在诊室里，她们说的每一个字都震撼着我的心，我下定决心向脊柱转移瘤这个病魔再次发起挑战。

“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌。”我信心满满地对她们说，“以往大家都认为肿瘤一旦发生骨转移，疾病就进入晚期，这都是传统观念，现在的医疗技术很发达，随着基因检测、靶向药、免疫b治疗等技术的发展和成熟，像乳腺、肺、肝、肾、甲状腺等许多恶性肿瘤患者生存期已得到明显改善，就算出现最严重的脊柱转移，我们依然可以通过有效治疗，让患者生存期越来越长，生活质量得到保证和提高。目前脊柱转移瘤的标准治疗模式已逐渐清晰，即：多学科联合、个体化原则和精准医疗。”听了我的宽慰和讲解，张女士一家人虽然仍旧半信半疑，但也忍不住不时地点头。

最终，我为张女士制定了全新的治疗方案，即在胸椎支具的严格保护下，首先接受2个月的内分泌和分子靶向抗肿瘤全身系统治疗；再根据椎管内硬膜外肿瘤缩小的影像学变化，择期实施微创骨水泥椎体增强手术，术后辅以局部的放射治疗。这种以患者为中心的多学科多模式治疗的无缝衔接，目的就是要以最小的创伤和代价达到解除脊髓压迫、稳定脊柱、缓解疼痛、避免瘫痪和中长期控制肿瘤的目的，同时避免了开放手术带来的医源性伤害和风险。

也许是我专业的分析和坚定的眼神打动了她，很快张女士的眉头解开了，她的语气里开始流露出激动和希望。“这是真的吗？您给了我治下去的勇气！”

按照我制定的全新治疗方案，张女士首先在严格支具保护的条件下，接受了2个月双靶治疗及内分泌治疗，最终瘫痪不但没有发生；复查的核磁共振显示胸3-5椎体转移瘤椎管内硬膜外脊髓压迫也基本消失了。此时手术时机已经成熟，仅在局部麻醉下，我对张女士病理性压缩骨折最严重的胸4和胸5椎体顺利进行了微创骨水泥增强手术。

“本来要在全身麻醉下进行的肿瘤切除减压内固定的大手术，现在仅变成4个比细铅笔还细的孔道，术中未使用一枚钉子，出血仅仅6ml，手术后胸背部疼痛彻底消失了，术后半小时我就能下地活动了，您真是我的救命大恩人。”张女士在给我的感谢信中写道，出院后第一件事就是带着孩子去旅游，之后还要做好多好多想做却一直没做的事情。看着张女士高兴得像个孩子，我连日来的劳累也随之一扫而空。

其实，我也想感谢张女士和其他患者们。从事恶性肿瘤骨转移专业方向20多年，是患者和家属以生命相托的信任与发自肺腑的感谢，激励我一路披荆斩棘，也让我真正理解了“生命相托，健康所系”的含义。多年来，我最大的梦想，就是我的所有患者能够不出任何并发症，顺顺利利出院。作为他们的主治医生，她们出院后平凡的生活总是能带给我莫名的感动和巨大的鼓舞，激励着我迎难而上，不断挑战骨肿瘤领域高难度疾病的治疗，勇攀医学高峰。

（作者系解放军总医院副主任医师）