老舍是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家,他的作品《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》,让人印象深刻。但老舍也有遗憾,就是他有几部长篇小说,因为这样那样的原因,未能与读者见面。
第一个原因是老舍的主动放弃。1929年夏,老舍在旅欧回国途中开始创作长篇小说《大概如此》,一共写了4万多字。但后来老舍却毅然抛弃了这部作品,没有继续再写下去,据老舍自述:“文字写得并不错,可是我不满意这个题旨,设若我还住在欧洲,这本书一定能写完。可是我来到新加坡,就看不起这本书了。”
第二个原因是毁于战火。长篇小说《大明湖》约20万字,创作于20世纪30年代初,作品以震惊中外的“济南惨案”为背景,字里行间充满了悲怆与愤慨。小说完稿后,老舍投给了商务印书馆旗下的《小说月报》。《小说月报》拟在“新年特大号”上开始连载,并为此事先发了预告。谁料想,“淞沪抗战”爆发次日,日寇即派飞机轰炸了位于宝山路的“商务印书馆”总部及编译所、印刷厂、库房等。这部长篇尚未与读者见面,便连书稿同时毁于日军炮火之中。
第三个原因是老舍被迫停笔。1937年,老舍在青岛,平均每日写2000字。他赶写的长篇小说《病夫》和《小人物自述》,拟在天津的《方舟》和上海的《宇宙风》上连载。两篇共写了10万字,一篇3万,一篇7万。再有十几万字,两篇就都完成了。然而,老舍却停了笔。不愿再写下去了。他在《这一年的笔》中这样解释:“刚下笔的时候,还没有战争的影子,作品内容也就没往这方面想。及至战争已在眼前,心中的悲愤万难允许再编制‘太平歌词’了。”
最后一个原因是来不及创作。1966年4月底,老舍在与他人的谈话中,提到自己已考虑成熟,计划要以北京旧社会为背景创作3部历史小说。可惜这3部长篇小说,除第一部《正红旗下》仅仅完成了前11章之外,其余两部作品均未曾动笔。这对于广大读者来说,确实是永远无法弥补的损失。