她，一位66岁患有胰腺恶性肿瘤终末期伴多部位转移的患者，生命岌岌可危，死亡近在咫尺……

第一次见她，我并不觉得十分惊讶，黄染的皮肤，干瘦如柴的身体，无力地坐在轮椅上。这样的情景我已经在很多人身上见过，胰腺恶性肿瘤终末期的患者，总是这样地让人心疼但又无可奈何。

“我们知道她没有多少日子了，半年前确诊时，大夫就说她也就能活6个月了，我们就希望她能走得轻松一些，不要有太多痛苦。”她的姐姐和儿子见到我的第一面，便如是跟我说。我明白他们的心思，承诺会尽我所能减少她的痛苦，让她尽量轻松。

身体上，她癌痛反复发作，根据她的病情制定镇痛方案，我对症缓解她的不适和痛苦，尽量减缓她的疼痛；她反复呕吐，难以进食，便给她对症止吐；她腹水多得几乎要将肚皮胀裂，伴随显著的喘憋心慌，便给她腹腔穿刺引流腹水缓解痛苦。心理上，她处于焦虑紧张状态，惧怕死亡，对生充满期望。我尽我所能予以安慰和鼓励。晨起查房，她说：“大夫，我觉得今天比昨天舒服，是不是会越来越好，我想着过两天应该就能出院了吧？家里还有一些亲人想聚聚，我应该能好吧？”我答复道：“会好起来的，我也会和您儿子商量，如果您这几天比较稳定，也是可以考虑出院回家的，好好休息。” 当天夜里，她再次喘憋得厉害。她一边埋怨我们治不好她的病，一边泪如雨下，哭诉着自己快挺不过去了。我一边给她用药缓解喘憋，一边安慰道：“阿姨，您一定可以挺过去的，您姐姐明天就过来了，您不是想见姐姐了吗？您一定没问题的，放松心情，一会儿就舒服了，加油！”

我每天上班都会早早地去看她一眼，然后和她聊天，听她说说话。我和家属都知道，她的病情在走下坡路，她时日不多了。我与家属沟通，尽量满足她的要求，看看她还有什么未了心愿。她儿子说，她很坚强，对生的渴望让她忍受了各种各样的痛苦和不适。

一天查房时，她的儿子突然问我：“医生，有没有什么办法可以让妈妈解脱病痛？”当医学极限都挽救不了生命，当面对不可逆的死亡，家属面对亲人往生，能承受和不能承受的痛，我们医生能做什么？只能陪伴他们接受临终的事实，减轻或消除病人身体的疼痛、不适，或心理压力，陪伴病人安详走完人生最后一程，并且让家属能勇敢面对病人的往生。我对家属说：“我特别理解您的心情，看着自己的母亲这么痛苦，您心里肯定也很煎熬，可是很抱歉，我们没有办法让她快速解脱，但我会尽可能减轻她的痛苦，她可能坚持不了几天了，我们一起陪伴她走完人生最后一程。您有什么需要我们帮助的和我说，可以吗？”

患者的病情每况愈下，精神愈发萎靡，癌痛愈发频繁，夜夜难眠。可她的生命力非常顽强，对世界充满了留恋，她还期待着再不会疼、再不会吐、再不会喘憋，享受生命的快乐。

“医生，求求你，求求你救救她吧，什么急救药物都可以用，我只想让妈妈活着……”患者病情进一步恶化，开始间断嗜睡，她的儿子情绪突然崩溃，所有的心理防线，在死亡事实来临之际瞬间崩塌。他哭着求我用尽一切办法挽救他的母亲，他舍不得母亲离开，万般不舍。面对自己的亲人离世，谁又能真正做到无动于衷呢？我安慰他说：“死亡是不可避免的人生归途，您可以把它看作您母亲的另一种新生。好好和您的母亲告个别吧，满足她的心愿，告诉她您爱她。我们会尽全力救治她，让她在最后的日子里相信，她没有被抛弃，没有被放弃，我们都在努力。”

经历了不少像她这样的患者后，我明白了：活着，是最好的礼物；善终，也是最美的祝福。

（作者系北京小汤山医院综合内科主治医师）