在华北平原广袤的土地上，隆起了燕山山脉。而东西横亘的万里长城，如巨龙在山巅笔走龙蛇。从古至今，长城内外发生了多少鲜为人知的故事，又有多少生命的传奇在长城沿线续写。长城作为元素和符号，早已成为中华民族的象征和血脉，继而成为大书特书的文化现象，为中外史学界所瞩目。儿时关于长城的传说记忆犹新，孟姜女千里寻夫哭倒长城八百里，其烈度和隐喻可以媲美世界上任何一部经典戏剧，既是人伦悲剧的极致，亦是想象力的天花板。遗憾的是，这样的故事一直在民间口口相传，虽偶有影视涉猎，却没能走进大戏剧家的视野。未能像莎士比亚作品中众多人物一样，成为世界艺术人物长廊的组成部分，在全球范围内广为传播。

长城著名的关口有十二座，分别是山海关、居庸关、嘉峪关、紫荆关、雁门关、玉门关、娘子关、平型关、偏头关、倒马关、黄崖关、阳关。其中黄崖关坐落在天津蓟州辖区内，是唯一一座水关。现在关城之外的泃河，还有水在河床内流动。那水清澈绵延，令人生出无限遐想。夏季山水肆意，蔚为壮观。因为地理位置和行政区划的原因，这段长城相对较短，东起河北省遵化市钻天峰，西连北京市平谷区将军关，总长42公里。自东向西依次划分为赤霞峪、古强峪、船仓峪、青山岭、车道峪、黄崖关、前干涧七段。在万里长城的框架内，有些不起眼，但这里长城体系完整，关城、空心敌台、烟灶、火池、登城便道、拦马圈等一应俱全，可谓功能设施完备，而且保存完好。即便是在明洪武时期，也有建关城寨堡、包砖加固的举措，逐步建成完整坚固的军事防御体系，从侦察预警到增援策应，强化到每一个重要的防守节点。这里也是蓟镇长城的一部分，属马兰路，统辖一关六寨。横向分段，纵向分层，以黄崖关口为中心，以沿线七座寨堡为纽带，形成固若金汤的边地要塞。关城东侧山崖岩石多为黄褐色，在晚阳夕照中，金光灿灿，黄崖关也因此而得名。

长城沿线一座凤凰楼、一座寡妇楼，让人没齿难忘。记得许多年前第一次来黄崖关，便对两座敌楼难以释怀。凤凰楼不难理解，寡妇楼所谓何来？楼高13米，楼基与城墙持平。有4个大砖柱，将楼隔成4个拱形大厅。四面设有箭窗，西北角筑有砖梯，登砖梯可到顶层。室内可休息，室外可瞭望。史料典籍和民间传说中，都没能对寡妇楼做出相应解释。但高山之巅的这座恢宏建筑，被人叫了几个世纪，与寡妇有关，那是一定的。明明知道孟姜女的故事子乌须有，还是心有戚戚焉。狼烟烽火的岁月，信息阻隔，想必千里寻夫的不在少数。那么这样一座敌楼，是为来此寻夫的寡妇所命名，还是寡妇们与镇守在这里的将士共同建造，时过境迁，当然追溯已显得无关紧要。但孟姜女以及背景，属典型环境中的典型人物，应该所言不差。

提起蓟镇长城，就不能不提戚继光。戚继光是明朝后期抗倭名将，当时与辽东的李成粱并称“南戚北李”，享誉大江南北。1567年，他来到北方，镇守蓟镇。“总理兼镇守蓟州、永平、山海等处，督师十二路军戍事。”这也是他权力的巅峰。“在镇十六年，边备修饬，蓟门宴然。”

那时的北方边患问题依然严峻，匈奴等游牧民族对富庶的中原地区虎视眈眈。已然战功卓著的戚继光来到边塞，看到的是军纪涣散的守军以及支离破碎的防御工事。戚继光决定从整顿军纪入手。据史料记载，那日天降大雨，戚继光把三千戚家军悉数拉出，当着长城守军的面进行操练。他冒雨站在点将台上，三千戚家军军纪严明，在滂沱大雨中规整肃立，极大震慑了长城守军。戚家军的军威也威慑和影响到了游牧民族，所以，“数十年得无边事。”

十多年前，义乌电视台曾做过一档“寻访戚家军”栏目，辗转找到了蓟州电影院职工王洪志。王洪志小的时候就听爷爷说，他们的姓氏不是本地王，祖籍是遥远的义务，可当时家里人都不知道义务在哪里。但义乌出了一本书，在王姓家族的谱系中，有王洪志的祖辈跟随戚家军从戎戍边的记述，于是多年以后，才有电视台来寻访这一幕。1986年，在“爱我中华，修我长城”的倡导下，有关部门对黄崖关进行了修复。提调公署是城内建筑的主要部分，僻为黄崖关长城博物馆。在展出的文物中，有刀、枪、矛、箭各种冷兵器，也有铁炮、石炮、瓷蒺藜等火器，还有反映戍卒生活的杯、碗、油灯、顶针、象棋等文物，让人疑心王洪志的祖上曾经使用过。其中最珍贵的是戚继光生前用过的战刀，刻有“万历十年，登州戚氏”的字样。他祖籍山东登州，即今天的蓬莱市。万历十年是戚继光镇守蓟镇的最后一年，他离去时，蓟州百姓倾城而出，洒泪送行，也是一段人间佳话。

历史倏忽过去了几百年。正所谓“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”。清代张英的这首名为《家书》的诗，原为家人与邻居争夺墙基所写。前边两句为：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨。”可此墙非彼墙，用此墙喻彼墙，也让人不胜唏嘘。在封建王朝的历史中，墙是一种沉重的存在，意味着战争、杀戮、掠夺、隔绝、民不聊生。长城重在防御，修修补补几百年，但没挡住历朝历代大厦崩塌，一代一代王朝如草木成灰，不复建构。

历史进入了新时代，长城文化保护传承利用工作日益提上日程。2019年7月，中央深化改革委员会审议通过了《长城、大运河、长征国家文化公园建设方案》，从国家层面做出了战略部署。天津也迅速行动起来，市、区两级政府部门对黄崖关长城文化公园的规划与设计，从文物保护到文化旅游资源的永续利用与开发，做了系统的梳理和权威解构，形成了翔实的建设规划。即：坚持保护第一、生态优先、文化为魂的发展理念。长城已经成为华夏儿女共同的精神家园，此项工程必将为世界所瞩目。地不分南北，长城不分内外。对美好生活的向往，对丰富精神文化生活的祈盼，是共同的价值追求。历史上建造长城是为防御，而防御的最终目的是为国泰民安，百姓安居乐业。真正实现了这一点，对长城而言，也是善莫大焉。孟姜女们可以安息了。