我念高中时学过一篇课文《秋色赋》，作者是从我的家乡胶东半岛走出去的、参加过抗日战争和淮海战役的老作家峻青（本名孙俊卿）先生。许多年后，我和孙老有了交往，他曾题签赠我《秋色赋》《雄关赋》等散文集。这些书，书页间凝结和保存着我对家乡这位革命作家和家乡前辈的敬仰与感念，如今已成为我的珍藏。
40多年前，读《秋色赋》获得的一些印象、记住的一些句子，至今难忘。比如作者说：“在我看来，花木灿烂的春天固然可爱，然而，瓜果遍地的秋色却更加使人欣喜。”战士自有战士的情怀，在这位革命浪漫主义作家眼里，“秋天，比春天更富有欣欣向荣的景象。秋天，比春天更富有灿烂绚丽的色彩。”这种感受，岂是见落叶而兴叹、习惯于悲秋伤怀的古代骚人迁客所能类比。所以，峻青先生用一支健笔所抒写的，是这样的秋色与情怀：“我喜欢这绚丽灿烂的秋色，因为它表示着成熟、昌盛和繁荣，也意味着愉快、欢乐和富强。”
我的少年时代是在家乡的小山村度过的，除了寒暑假，几乎每天都要翻山越岭，奔走在通往镇上一所中学的山路上。记得刚上高一那年，学校教室不够用，暂时在小镇附近一个名叫东夼的小山村里，借了几间简易的房子作为临时教室。
这个小山村，给我的印象是村里村外全是石头，房子、围墙、窄窄的小街，全是用大大小小石头垒起和铺砌的。村里有好几座碾房，还有几盘露天石碾。从我家到东夼村，每天要走上一个多小时的山路。我在东夼村念书的这个学期，正是一年里的秋季和冬季。虽然是在贫寒的年月，甚至经常处在饥饿的状态里，但是，一颗颗敏感的少年的心，仍然在满怀好奇地感知着周围的一切。正在发育和成长的少年身躯上，好像到处都开着洞，以利于外面的风声和阳光可以吸收进去。
一到深秋时节，弯弯的山道两边，所有的草木都被晒染得金黄和通红。秋天的阳光也是通透明亮的。榛树、枫树、柞树和野樱树、野板栗树、野柿子树，还有各种叫不出名字的矮小灌木的叶子，都在秋阳下变成了透明的琥珀色、深红色和金黄色。那些丛生而多棘的野酸枣树上，结满了通红的、玛瑙一般的酸枣；那些被阳光晒得干透的芒草和茅草，在风中默默吹奏着自己的歌，好像在用不折不从的身姿和风骨，向秋天宣告着生命的坚忍与顽强。
这些草秆笔直而粗壮的芒草，可以长到比人身还高，老家就称为“山草”。到了深秋时节，山草的草秆和叶子都会变得通红。乡亲们把成熟的山草收割回来，成捆地堆放起来，可以用作搭盖屋顶的材料。
阳光煦暖、安安静静的中午时分，走在色彩斑斓的山路上，我经常有点流连忘返。去路边的石堰下采摘酸枣的时候，有时还会惊飞一些惬意地躺在阳光下，正在摊开翅膀晒羽毛的小山鹑……
野菊盛开，草木尽染；大雁高飞，漫山红遍。这是故乡家山的秋天留给我的美好记忆。从那时候起，我就对家乡山冈上的秋色有着具体的感知，也产生了深深的爱恋。我甚至觉得，用任何文字，都无法准确描绘和传达出故乡秋色留给我的那种细微的感觉。
“人生识字忧患始”。长大后，读到了许多吟咏故国之秋、重阳登高的诗句，也随着自己的生活阅历日渐深远，方才渐渐体会到，菊花黄、草木染、雁南飞的重阳时节，竟是最易引起每个中国人的乡思、乡愁和乡恋的一个节日。
中国古代吟咏重阳节的诗词，真是难计其数。其中最为家喻户晓的，要数唐代王维的那首《九月九日忆山东兄弟》吧：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”还有一些诗词佳句，人们也是耳熟能详，如唐朝诗人崔国辅《九日》：“江边枫落菊花黄，少长登高一望乡。”白居易《闰九月九日独饮》：“黄花丛畔绿樽前，犹有些些旧管弦。偶遇闰秋重九日，东篱独酌一陶然。”宋代诗人赵汴的“更上高峰尽高处，黄花新酒醉重阳”，苏轼的“霜风渐欲作重阳，熠熠溪边野菊黄”。明代诗人吟咏重阳的也不乏传世佳句，如徐祯卿《济上作》：“忽见黄花倍惆怅，故园明日又重阳。”李东阳《九日渡江》：“万古乾坤此江水，百年风日几重阳。”还有记不起是清朝哪位诗人的句子了，也过目难忘：“浮云遮尽登高眼，不许愁人望故乡。”
中国人有中国人的生活心态，中国文人有中国文人的家国情怀。只有拥有了真正的中国情怀，才能真正理解和体会那些中国式的乡愁，正如诗人流沙河在《就是那一只蟋蟀》一诗里所吟唱的：“凝成水，是露珠；燃成光，是萤火；变成鸟，是鹧鸪，啼叫在乡愁者的心窝”。
中国传统的重阳节里，有佩插茱萸、饮菊花酒、登高望远等风雅习俗。细究起来，其中的每一个习俗，都是独特的“中国故事”。在古人眼里，茱萸是香草和香料，也是药材，《本草纲目》里说：“吴茱、食茱乃一类二种。茱萸取吴地者入药，故名吴茱萸。”曹植的诗《浮萍篇》里有句：“茱萸自有芳，不若桂与兰。”茱萸的小核果气息芬芳，能治寒驱毒，可除虫防蛀，民间甚至认为它能“避邪”。重阳节佩插茱萸的道理便在于此。
记得少年时，每当重阳时节，秋收的农活快要忙完了，此时也正是山上的野柿子、野酸枣和各种野生植物的块根成熟的季节，乡村孩子们一放了学，就纷纷上山采集野果，挖取各种药材块根。我们称此为“重阳小秋收”。虽无文人学士们的风雅诗意，但也有自己实实在在的小收获。
故乡的秋色，霜重色愈浓。登高望远，秋空爽朗。风露萧萧木半黄，听得秋声忆故乡。不知故乡山冈上那红玛瑙般的茱萸果和野酸枣，还有故园篱下的野菊花，是否还在等待一个未归的人。每当这时，峻青先生在《秋色赋》结尾的抒情的句子，又会重临心头：“我爱秋天。我爱我们这个时代的秋天。我愿这大好秋色永驻人间。”
