在新疆维吾尔自治区库车市乌恰镇清水村，吐尔逊·艾山家土陶制作作坊里，经常会吸引游客前来体验土陶制作。浓郁的传统气息、拙朴古老的造型、质朴典雅的气质，龟兹古国传承千百年的土陶，在今日的库车得到游客青睐，这是吐尔逊·艾山非常乐见的。

库车，本就是土陶非常兴盛和集中的地方。考古学认为，古龟兹（即库车）在唐朝已烧制陶管、陶缸。如今，村里的老人们还在说，以前村里人十有八九会烧制陶器。吐尔逊·艾山家的先辈们将陶器用驼队沿丝绸之路运到和田、喀什，再往外到巴基斯坦、印度、俄罗斯等国家，换回粮食、香料和商品。到了吐尔逊·艾山，已经是家族第七代土陶制作传承人。

吐尔逊·艾山说，自己的父亲玉努斯·莫明专门做碗，十里八乡都知道玉努斯·莫明的碗是当地匠人中烧制最好的碗。吐尔逊·艾山小时候就随父亲去取土，但父亲从不让人骑在毛驴背上，因为“驴是用来运土的，不能累病”。回到家里，父亲会把筛选后的土放在帕拉子上一边洒水一边踩、过滤。因为土陶对土的品质要求极高，不能有杂质，连一根头发丝都不能有，否则在窑洞点火烧制时陶器会在高温中炸裂，一个陶器炸裂就会殃及整个窑里的烧制品。

如今的库车土陶分素陶、釉陶和彩绘釉陶三种，吐尔逊·艾山介绍，无论形式上如何多样，在制作上沿袭的仍旧是古老原始的制作方式——先将胶泥浆浸泡过滤，经过踩、揉、和，使胶泥的黏性和强度达到要求，在辘轳台转坯成型，再经削、刮、刻，然后晾干，彩绘上釉后，在窑火烧制，散热后出窑，就成了一件件焕发新意的陶器。这种传统、略显粗糙的工艺在传承的过程中，也被加入每一位传承人或多或少的时代元素。

在吐尔逊·艾山看来，做出更好的土陶，第一个要解决的难题是原材料——土。早在2001年，他攒了8000元买了一辆摩托车后，和邻居依不拉音·卡热木商定去寻找更好的制陶土。两个人用了7个多月的时间跑遍了库车、库尔勒塔什店的山区和河道，把土运回家一遍遍尝试，不知为此穿破了多少双鞋，磨破过多少次脚。有一次翻山时天黑了下来，两人在山谷中刚刚点起篝火，一只狼就出现了。那只“不速之客”山上、山下来回奔跑、嚎叫着，呼唤到越来越多的狼，围着他们转圈。那一晚，吐尔逊·艾山和依不拉音·卡热木没敢合眼，不停地往火堆加柴火，直到东方放亮狼群离开。就这样，两个人在阿格乡克孜利亚山发现了一种叫“恰卡”的矿土。

当他们把“恰卡”浸泡24小时后，过滤出泥浆与另一种硬土混合，用4∶6的比例和好泥烧制出陶器，他们就明白，自己已经做出当地最好的陶器。

“土有黑土、蓝土、红土、黄土，每种土做的陶是不一样的，比如烧水用的壶，耐高温要用黑土，碗用蓝土，花盆用红土。”吐尔逊·艾山如数家珍地讲述着。

第二难是颜料配比。在颜料上吐尔逊·艾山用的是最古老的矿石，他说这个方法是在父辈们制作的基础上实验出来的。“比如在黄色的燃料中加入红铜粉和面粉会烧出蓝色，如果黑色中加入铁粉和面粉就会乌黑透亮。最重要的是配比，多一点少一点都不行，也是制陶工艺中最难掌握的。”

第三难是火候。原材料不一样，烧的温度和时间也不一样，这全凭匠人的眼睛和经验控制。吐尔逊·艾山烧制陶器只用木材，煤炭烧的颜色会发乌，在烧的过程中一边加柴一边观察，8—10个小时内，一分钟也不能离开。当他从瞭望孔里看到陶的颜色变亮逐渐变乌的时候，就停火封住所有洞口，放置2—3天后开窑。“所有的土陶都会发出我想要的色泽，我想让它暗一些它就暗一些，我想让它亮一些它就亮一些。”吐尔逊·艾山非常自信，自己做的土陶不会褪色。因为这种用矿石做颜料的技艺，早在公元3世纪末至4世纪中叶龟兹石窟的壁画中已经应用。

吐尔逊·艾山也遗憾，随着时代的发展和变迁，土陶渐渐被精美物廉的工业化产品所取代，市场经济的冲击使得不少土陶匠人闲置了祖传的手艺，年轻一代也无心学习和传承传统烧制技艺。但68岁的他也更加坚定：“我得把祖传的手艺守好，世世代代守的东西不能丢，我的父辈只做几种土陶制品，我现在能做200多种。”

让他欣慰的是，他的小女儿热汗古丽·吐尔逊继承了他的情怀和技艺，而且在制陶工艺上比他更大胆。她制作的一米二高的大水壶，造型如两只昂首的孔雀，花瓣组成的羽翅仿佛振翅欲飞。这位1986年出生的女孩如今已经是当地有名的女匠人。

更令吐尔逊·艾山开心的是，在各方的关注和支持下，他把土陶制作技艺带到了学校，在库车一些中小学开设了研学课，80位学生徒弟让他看到库车土陶的未来。

（作者系中国作家协会会员，现居新疆库车市）