有一种念想叫遥远的抵达。腾冲，心心念念了许久的期待，在这个寒冷的岁末终于成行。尽管银杏树的叶子已大多被风吹落，看不到它最迷人的身姿，但腾冲依然令我兴奋。

深夜时分降落腾冲机场，又随接站司机直达和顺古镇。民宿老板娘在古城中心小学门口接我们，入住庭云小筑时已是子夜。万籁俱寂，只有远处屋檐下挂的灯笼是温暖红亮的，肉眼可见的星星幽幽眨眼。

第二天起床，欣喜地发现这是一家非常精致清雅的客栈，藏在古城的小巷深宅中，二层楼，五间房，一个小院子，院中置放茶台茶器，靠墙有一排沙发塌，可坐可卧。还有一间开放的厨房餐厅，供久住的客人自己买菜烧饭。最让人喜爱的是二楼有个小露台，面朝东南，凭台可以远眺山峦田野，欣赏天空之云浮游起舞。对于这个临时的家，我们很是满意，决定就待在古城，虚度时光。

古城多小巷，四通八达，深幽狭仄，刚开始常常晕头转向，迷失方向，但两天之后就渐渐熟悉了。和顺古城并不大，仍然住着许多原住民，城内有小学、卫生院等公家单位，保持着本真的生活状态，这是和顺古城区别那些商业型景区化古城的最大魅力。古城的行道多为石块镶铺，路面凿出凹凸小坑，大概是因为依山而建，路面多斜倾峭陡，齿状的路石可以防止雨天湿滑。

正值旅游淡季，来古城的游客不多，商铺也漫不经心地或开或关，但即便生意清淡，店老板也不急不躁，风轻云淡地端坐店里喝茶看手机，没有那种拉客叫卖的侵扰，这让游客可以无比从容地体验古城的况味。每天闲散时光，我们悠闲地在古城各条街巷闲逛，脚踩着坚硬石块，猜想这些路上曾经走过多少风云人物发生过多少历史故事。

古城中有一条菜市街，百十余米，却锁定了古城100余年最生动的人间烟火。每天早晨7点过后，便陆陆续续有村民肩挑车拉捎着自己的农副产品来街上摆摊，到了八九点钟，整条街已是热闹非凡，物价之低廉让我们生活在大城市的人感到简直在享受慈善之福。

古城是古镇的核心。但对于跟团的游客而言，他们大多无法体验古城的韵味。他们被导游领着在新建的和顺小巷浮光掠影，匆匆参观一下和顺图书馆、艾思奇故居等标记性景点，感叹一声“和顺真美啊”就算到此一游了，他们哪里知道，和顺人的质朴和鲜活是藏在深弄窄巷里的，他们不招摇不显摆不声张，只给自己和那些懂她的人享受。

古城是活着的和顺历史。但如果认为古城就是和顺又不免浅薄了。古镇境内的国殇墓园和滇西抗战纪念馆，泣血铸魂般讲述着生命的反抗和为国远征的浩气长歌。纪念馆墙上那千余顶空悬的钢盔和墓园山坡上那一尊尊简单得记不住名字的祭碑，以一种大无畏的姿态展示了中国人民浴血抗战的悲壮历史。建在双虹桥旁的和顺图书馆见证了旅缅华侨振兴家乡文化和易作二十集团军作战指挥部的家国情怀。而艾思奇故居、李氏宗祠、刘氏宗祠等庙祠老宅则生动彰显了和顺这一方土地的才俊人杰。

这几年我游览了无数古镇，从一开始的兴奋，到逐渐的麻木，究其原因是许多古镇已失去了原本况味，它们或者被商业化熏得势利刁钻，或者已失去作为古镇灵魂的人之日常生活图景，变得枯燥单调。

但和顺古城不一样。你居住其中可以像原住民一样地晨作晚息，起床后去菜市街买菜，拿回客栈自己烧自己吃。你还可以在阳光明媚的下午择一家咖啡店，冥思遐想，看书写作。如果你厌倦或气闷了，则可以去不远的村子看看千手观音古树群，去野鸭湖赏赏洗衣亭，去湿地看看“溪风吹却白云去，添得他山一抹青”的田园风光。你还可以去铂联温泉泡澡解乏，或者干脆去牧野长啸放歌。

不像城里那种大步流星的匆忙，和顺古城的节奏是缓慢的。我想这种缓慢是对生活品质的真实解读和由衷致敬。正由于这种缓慢，让我产生了深刻的眷恋，有一种定居下来的冲动。

（作者系杭州市政协退休干部）