前些日子，我因病住进医院。由于一项血液指标严重超标，而这指标又与诸多问题相关，于是医生为查明原因进行了一轮又一轮检验和检查。医生护士身穿白大褂戴着口罩，我总是分不清来找我的是不是同一个人。上级大夫查房，医嘱惜字如金，对我病情的分析是“要说是某某问题证据不足”“如果是某某问题也不除外”，我觉得证据不足就是有证据，不除外便是有可能，听到这样的分析，有点发懵，自然有些焦虑。

过去住院，患者想要看到自己的病历，想获得更多病情信息比较困难，现在变化很大，治疗过程透明，患者的每项检验或检查结果可随时在自己的手机客户端查询，从而对病情信息多些了解。我的管床医生是一位刚从学校毕业的女生，胖胖的圆脸上戴副眼镜，总是笑眯眯地倾听我的陈述，回答我的疑问，帮我分析上级医生的结论。我实在弄不明白，她便打开工作电脑详细解读。护士们发药打针，总先叫声大爷或大叔才说话，他们在病房楼道跑来跑去，有时叽叽喳喳，能给沉闷的病区增添一点生机和活力。信息的充分沟通和互动，增强了医患之间的信任，而这种信任会转化为患者战胜疾病的信心和力量。

我住院7天，旁边两张病床换了4位病友，其中对三位印象深刻。

病友A，70岁，来自郊区农村，年轻时一定是个帅哥，如今瘦削的脸上一双大眼睛引人注目。由于呼吸困难，他不能长时间睡眠，夜里常常坐在床上挨到天亮，疾病的煎熬使他有些焦躁。陪护他的老伴儿默默地，从来不急不恼，她熟悉病重的丈夫在任何情况下的任何需求，总能及时去做病人需要的事情而不用他提出来，喝水、喂饭、拍背、揉腿，缓解老伴儿的病痛。可以看得出来，他们之间的恩爱、包容和互相扶助的深情，是饱经风雨沧桑，用一生的艰辛岁月打磨凝聚而成的。

病友B，74岁，是位“老北京”，身形高大显胖，因慢阻肺急性发作，先住特护病房治疗，后转入普通病房。这位老爷子的口头禅是“什么叫……”或者是“我的话你怎么听不懂呢？”与他几句问答，感觉有一点北京老炮仗义、耿直、讲规矩的脾气。他问我家住哪儿，我说住在西四环某某桥，他说，“哦，你们家住桥上啊？你得说具体点，说老地名。”刚见面聊天，我被他噎得够呛，赶紧说出了我家所在位置在上个世纪90年代以前的名字。他说，“这我就知道了。”对雇用的护工，他常吆三喝四的，每到下午女儿一来，他就完全变了一个人。女儿一刻不停地给他洗头洗脚，为他按摩头部背部，扶他坐起来或下地走走，给他削苹果吃，女儿咋说他咋做，百依百顺。订餐时，他说不要订，他不想吃，这指令当然无效，女儿不容置疑地订好一日三餐。他嘴里嘟囔着，“我现在做不了自己的主啊”，看似在抱怨，实际上他沉浸在女儿对他的细心照护和关爱中，满满的幸福感。

病友C，68岁，是一位肺癌晚期正在化疗的患者。他的嗓门很大，和妻子女儿一起走进病房，一家人谈笑风生，一下子看不出谁是病人。他主动给我介绍他肺部的肿物有多大，已经化疗了多少次，其神态好像是在说另外一个不相干的人。他说无法接受患癌的坎儿已经过去了。化疗病人住院比较简单，安置好以后，他的妻女便回家了。在楼道里，我看见了母女二人落寞的背影，女儿在抹眼泪。当天晚上，这位病友的咳嗽声撕心裂肺，让人揪心，天亮后他告诉我，晚上咯血了。

因为爱情，因为亲情，面对疾病，面对生命的不确定性，每个人都把温暖、把坚强、把欢乐传递给亲人，而把伤痛、把眼泪、把脆弱和无助埋在心底，默默承受。

病友A去做气管镜手术，因为出血住进了ICU，两天后回到其他普通病房。他算是到鬼门关走了一遭，我出院时特意去向他告别，祝他早日康复。病友B一天天好起来了，能够下地散步，聊天的话更多了，我也基本熟悉了和他聊天的套路。病友C和我同一天出院，他同时和医生约定了下次化疗的具体日期。

医院病房是一个特殊的生活环境，完全不相干的陌生人走进同一间病房，同时面对健康或者生命问题。这个平时对同事朋友、甚至对亲人都会刻意回避的话题，在这里不是隐私，毫无遮拦。病友之间经意或不经意间互相传递着对生命的理解、对健康的期待、对亲情爱情的感怀，而很少有财富多寡、或者曾经春风得意还是坎坷多舛的交流，每个患者的坚持、医护人员尽心治疗、亲人关爱陪护，诠释了一个永恒主题：珍惜生命，感恩亲情，健康快乐，才是真正的幸福。