飞机在比什凯克玛纳斯国际机场一降落,就有不一样的感觉。乌鲁木齐起飞时阴冷有雾;进入高空后长天湛蓝碧透,脚下雪山万仞;而现在云淡风轻,空气湿润,让人神清气爽。
初冬的比什凯克,比想象的温暖许多。早上出发时还穿着大衣,到了这里不仅甩掉大衣,连毛衣也穿不住了。原来,地处楚河盆地中央位置,它的风寒都被东部的天山山脉和帕米尔——阿赖山脉以及北边的阿拉套山脉挡在了外面。
整个城市既有中亚特点,又有鲜明的苏俄风格。庄重、朴素、整洁、安静,建筑物不高,树木密布。松柏类树木不用说,高大挺拔的白杨仍然枝繁叶茂。城市的周边雪山环绕,驱车在市区的街道上行驶,雪山一会儿在前方,一会儿在身后;一会儿在左边,一会儿在右边。远远近近的皑皑雪山好像挂在城市上方一条晶莹剔透的银色项链,使初冬的比什凯克优雅圣洁,又充满神秘感。
睡到半夜,被一种口哨般的风声惊醒,打开窗帘,只见树枝使劲地摇晃,本来就不怎么亮的路灯更加暗淡无光,风吹打着窗户发出“嘭嘭”的响声,洁白的雪粒斜刷刷抛向地面。大自然真是说翻脸就翻脸,昨天还风和日丽,半夜却如此风雪交加。我无意再入睡,披衣面窗而坐,眼前灯影依稀,雪粒飘洒,夜色苍茫。这域外的风雪之夜也别有一番情调。
早餐后出门,风小了,雪粒变成了雪片。雪片一会儿大一会儿小,一会儿紧一会儿慢,有时飘下有时升腾,还不时转着圈儿打着旋儿,飘飘洒洒,绵绵柔柔,欢喜着,跳动着,漫天飞舞。我们伴着比什凯克的雪花走访华文学校与师生互动交流,参观国立图书馆专门设立的中文图书室,考察中国商品城与商户座谈,心情格外舒畅。看到中华文化得到人们喜爱,中国商品大受欢迎,华侨华人事业成功,更让人高兴。
雪越下越大,但气温不低,没有丝毫冷意。雪花用她的舞姿装点着这座城市,使城市的一切都活跃起来。雪落在广场和马路上,立刻就融化成了水。高大的杨树枝干上却积存了厚厚的一层,枝条也变得粗壮了;杨树的叶子禁不住重压,纷纷哔哩哔哩落下来,与积雪玉石俱焚。路边的松树由于枝叶密实,积雪不易脱落,已经变成一片银白,松树也长胖了许多。给人的感觉,雪都跑到了树上。正是这些雪树,使比什凯克银装素裹,楚楚动人。
在飘雪的城中,更向往周边的雪山。我们建议把午餐简化,去城边的雪山跟前看看,主人答应了我们的要求。出了城,飘舞的雪花比城里增加了几分野性,地上的积雪很厚。车子前进越来越困难,司机不得不时而下车清理一下刮雨器。说来也怪,在城里感觉雪山离自己很近,一不小心就可能撞到她的怀抱,会产生走到她身边,掬一捧雪花的冲动。现在出了城,却感觉她越来越远了,靠不近她,更摸不着她。
尽管无法接近,还是要下车感受一下。风比城里大,气温也低得多,四野苍茫萧飒,雪花横飞竖舞。向远处望去,连绵的群山山腰处像有一条横断线,把山体分成截然不同的两部分,上面一片洁白直至天空,下部灰褐色的山体肃然兀立。
比什凯克在吉尔吉斯语中是“搅拌马奶的棍子”的意思,它是古丝绸之路连接西域和中亚的重要驿站,苏联时期称为“伏龙芝”,如今是吉尔吉斯斯坦的首都。这座城市对我来说多少有些神秘感,一直有走进它的愿望。今天终于成行,这一场不期而遇的雪,更给人带来意外的惊喜。
(作者系第十三届全国政协委员,国务院侨办原副主任)