二十四,扫房子……二十九,贴春联……临近年底,哪天该做啥,老祖宗都给安排好了,这也是中国传统礼仪文化的一部分。
我是哪回过年开始写春联的?竟有点想不起了,大约是在结束任记者站站长回京后,全家团圆了,过年写个春联增加点仪式感。
但颇难。
首先是写毛笔字。对书法有兴趣,还是在山东大学读书时,中文系成立兴趣小组,我参加了,临柳公权。某日见笔友写隶书,蚕头燕尾,好看,于是牙缝里挤出钱,坐一小时公交进城,到齐鲁书社买来汉隶史晨碑。
山大中文系教授蒋维崧先生擅书法,以篆书名世。他喜迁新居时,书法小组同学去帮忙。组长说,搬完请先生点评大家的习作。我写了一幅楷书、一幅隶书。蒋先生就像那篆字,瘦长清瞿,但有内劲,目光炯炯。看过我习作,说隶书写得好,但笔力弱些,问临哪个帖,遂荐张迁碑。
史晨碑秀丽,张迁碑朴拙,写一阵子自己就有体会,更助兴味,还参加中文系比赛,入选后参加学校的,没得奖,否则劲头会更大。毕业后工作一忙,动力不足,毛笔就不知扔哪儿了。
开始写春联,主要是练字,练过大半天,壮着胆子贴出去。“这字是你自己写的?不错。”或有邻居说上一嘴,自己反倒红了脸。总是练着练着再不写就来不及了才铺红纸,总是觉得哪个字没结构好或大小不匀啥的。一年就比划一回,怎么写得好?开始写春联时信誓旦旦地要坚持,不能撤。那么,有啥补拙的办法呢?
字不行,内容凑呗。于是便想到自创春联。而这,似乎更难。
春联的基础是古诗,我1979年上大学,人称“新三届”,小学、中学的基础学习可想而知。我家裁缝出身,又不沾半点墨香。直到进大学,才读到《唐诗三百首》。练书法时,先临一页帖,然后默写一首诗,给自己一个似乎充足的理由:既练字,又背诗。这么着倒也背了百来首诗词。可就这点本钱要创作,实在捉襟见肘。遂想到个讨巧的方法,把自己、妻子、女儿的名字嵌联里,有点特色,一白遮百丑。
妻大名景梅,女儿芳名晨仪。记得有一年的春联是这样的:晨光又新人不老,伟业再创景长春。
春联贴门上,天天见,不禁转念,做新闻讲时效,春联也当应年景,与生肖挂上才好。2021是辛丑牛年,这年春联写的是“晨光盈门金牛壮,伟业恒昌万景新”;2022是壬寅虎年,春联写“伟业辉煌虎添翼,晨星璀璨梅领春”;2023是癸卯兔年,这年的春联是“虎步威仪开新景,兔豪潇洒写伟章”。
加了生肖,对联的难度自然增加。2024是龙年,便早早开始琢磨。临近春节,龙的话题热闹起来,其中一个,就是“龍行龘龘”的说法。有人把在《康熙字典》里躺了几百年的字、词激活了,同时带活了四个“月”字、四个“火”字、四个“鱼”字等。汉语美在简洁,识千把字就能写作,汉字简化后繁体字也早已退出舞台,如此大趋势下,这样的反着来无非热闹一番应个景,但却烙上了甲辰龙年的鲜明特色,拈入对联凑下热闹也未尝不可。
便想到让“龍行龘龘”入联。初稿为“梅呈芳仪款款开,龙腾伟略龘龘来”。
虽已退休,每天还有一项功课,就是遛狗。女儿是1992年生人,几年前眼见她奔三十,催她婚恋的话稠了点。“你当姥爷了!”她抱回一条狗,于是我这当姥爷的就多了一项不容推托的任务(家中添丁,春联里自然也须安排一席,就在左右两联中间大写的“福”字下,给这个汪星人加个“旺”字)。狗子也要社交的,每天早上便约上几位宠主,狗子们互动,主人们聊天。老于爱狗也爱书法,也自撰春联,我把想法一说,他沉吟片刻,道内容好,就是平仄差点。
一针见血。对联上句句末要取仄声,而“开”是平声。
回家跟妻一说,她笑了,“怕打击你积极性,问题多呢。‘龙腾伟略’这说法你见过?多生僻。”
“别光说不行,说怎么改。”
“‘龙韬伟略’好一点。或者,把‘仪’调过来,‘伟仪’符合龙的气象。”
顿时眼一亮。“仪”字移走,上联空间大了,可突出漫天飞雪中梅花凌寒绽开的景象。遂改成“梅迎飞雪点点绽,龙呈伟仪龘龘来”。
商女儿。女儿道“飞雪”不好,不对仗。便改成“梅伸傲骨”。女儿又批评:“‘伸’不如‘生’,‘生’涵意丰富,海上生明月。”有道理。改!
摩拳擦掌开写。刚写完上联,妻走过来,侧着头看了会儿说,“‘点点缀’读着别扭,不畅,原先不是说过‘款款’吗?”有道理,重写!
最后贴上门的是:梅生傲骨款款绽,龙呈伟仪龘龘来。
这些年,过春节微信拜年铺天盖地,或发或回,斟酌用语费脑费时,自创春联后发现,据此措辞,再加张春联照片,既别致新颖,也显得诚意满满,一发微信收获不少点赞,并且,还有其他意想不到的收获。
一朋友名中带个“春”,老伴叫“木荣”,回赠我一联:春临大地百花芳,福暖人间万木荣。
端的是春联气象。
要说贴春联,眼下条件比原先还好,银行送,保险送,年底网购有的快递也送,印刷也精美,即便是自己花钱买春联,也不是多大的事。但文化是什么?是一份敬重,贵在参与,参与多了,才会生成文化自觉,才谈得上传承发展。比如这贴春联,贴固然是参与,买红纸自己抄写更是参与,而年轻人的积极性也调动起来,借联抒情畅怀,岂不更是最佳的参与?
颇喜。当晚自饮三杯。
(作者系人民日报高级编辑)