小时候，我生活在北京胡同的四合院里。那时候的人，都讲究些老礼儿。每逢年节，必有亲友来访。而我有一项雷打不动的工作，那就是给客人泡茶。

我对这项劳动从无怨言，因为每当我们去别人家拜访时，也一定会受到同等礼遇。时至今日，我给人家泡的什么茶，亦或是人家给我喝了什么茶，早就都记不得了，但这里面有一套客气话，我却至今记忆深刻。

主人对某个家人说：“快去泡茶！”

客人答：“您别忙活，坐不住，坐不住！”

主人一定要跟一句：“不差这一杯茶的工夫！”

我记得有位急性子的亲戚，家里长辈刚说“快去泡茶”，他就已站起身来大嗓门喊出“坐不住”。主人跑过去想拉他坐下来喝茶，他已经一脚跨出门了。放在外人看来，还以为是打起来了呢。现在想想，这才叫真正接地气的中国茶文化呢。

后来读到茶诗，才知道古人也讲究客来奉茶。南宋杜耒的《寒夜》，是这个题材的经典之作。

寒夜客来茶当酒，

竹炉汤沸火初红。

寻常一样窗前月，

才有梅花便不同。

我曾想，杜耒的这首七绝辞藻并不华丽，构思也谈不上清奇，如今的爱茶人为什么会这样喜欢呢？可能，“寒夜客来”的不期而遇，“竹炉汤沸”的悠哉闲适，正是当代人最缺乏甚至难以企及的幸福吧。

由于通信不便，古人访友，在今天的人看起来就是“愣闯”，虽然不够周全，但却因不可预知，开门见朋友来访时的惊喜，是当代人感受不到的幸福。好朋友来了，自然要款待。竹炉小火，慢煮佳茗，这事儿听起来很美好，实际上这个过程很慢。但是没关系，杜耒的寒夜里，没有什么可着急的事情，诗人有大把的时间，可以为茶事挥霍。由于时间充裕，自然可以慢慢点火煮水，再为客人用心调制一份茶汤。

这时候，宾主双方都品味着一盏佳茗，畅聊之中，杜耒不经意地望向窗外，那一轮皎洁的月色在窗外梅花的映衬下，竟显得格外动人。至于那“梅花”二字，又是一语双关，暗指自己品行高洁的朋友。正是好友的到来，使得这本来沉闷的寒夜，变得如此令人难忘了。

如今便捷的通讯，使得我们忽略了人与人相遇的不易。我们总觉得，留了微信就可以很容易联系到。可有多少人，喝过一次茶后，就再未见过了呢？

日本茶文化当中有“一期一会”的理念，与我们的“客来奉茶”之道颇为暗合。“一期一会”这个词，最早出于江户德川幕府时代井伊直弼所著《茶汤一会集》。这里的“期”，所指的是一生的时间，而“会”指的是相会。其实井伊直弼的“一期一会”，很可能是受到了他的前辈茶人珠光的影响。在《山上宗二记》中可以发现，珠光重视宾主双方在茶事活动中的影响。他认为，客人从进入露地到离开茶室，都需当作是一生仅有的一次相遇来尊敬亭主（即茶会的主人）。相对的，亭主也要以对等的心态诚心来待客。

那么，“寒夜客来茶当酒，竹炉初沸火初红”，算不算一期一会？我想，一期一会的待人之道，应是中日茶文化的共识。胡同里说那些客气话的老人，当然不知道什么“一期一会”，大家只是觉得，泡茶可以把客人留下，见一面不容易，能多待一会儿就多待一会儿。

如此，客来奉茶，无疑是最走心的茶事了。忙里偷闲，大家别忘了认真泡壶茶，奉给亲人、友人、爱人。