与前两次来清溪风和日丽的天气不同，这一次，清溪用细软的春雨欢迎我。

路上，我嗅到了春雨的味道，甜滋滋的，带着泥土的芬芳。春雨是上天对大地所有生命的抚慰，是液态的阳光，对每一样生命都是公允的。我觉得身上沾了些雨滴，便是承接了这种普惠苍生的大爱。

清溪地处湖南益阳，是一个因文学而兴的村庄。这里是著名作家周立波的故乡，也是他创作长篇小说《山乡巨变》的背景地。十几年前，清溪与周边的村庄大同小异，房屋色调单一，乡路泥泞难行，年轻人大都选择了外出打工。缺少了年轻人，村庄便活力不足，田畴间忙碌的往往是些老年人。最近几年，不甘沉寂的清溪村找到了一条靠文学赋能乡村发展的振兴之路，他们修葺了周立波故居，争取中国作协支持建起了二十几家作家书屋，发展起民宿、观光、擂茶等文旅产业，村庄活力日增，年轻人纷纷返乡创业，游客纷至沓来，一个山清水秀、书香浓郁、人气熙攘的清溪呈现在世人面前，周立波先生对清溪的期许已然变成现实。

三年前盛夏的一日，我参加中国作协组织的文学周活动第一次到清溪，美丽的清溪让我印象深刻。田野瓜果飘香，山峦青翠如洗，乡路尘土不扬。记得周立波故居前是一片荷塘，里面的荷花开得相当阔绰，我惊诧荷花原来可以开得如此肥硕，觉得这里就是一个地肥水美的桃花源。与几位村民交谈后，我方觉得桃花源的比喻不够贴切，因为清溪开放、时尚，与桃花源的封闭不可同日而语。村民们很感谢周立波，说他们能有现在的生活是借了周先生的光，是借了《山乡巨变》的光。我相信村民所言不虚，的确，清溪村能有这么大的变化，的确是周立波先生用心、用情、用爱书写家乡的结果，半个世纪前，作家的笔已经描绘出了清溪发展的蓝图。文学一旦发力能量不可小觑，它不但可以刷新人的精神面貌，而且能催生无穷的精神动力。

在周立波故居里，一幅黑白照片吸引了我的目光。这是周立波参加农村生产劳动的照片，从作家的朴实自然的神情里，我看出了他对家乡那种情感的投入，照片里的作家与当年的柳青一样，看上去就是一个朴素的农民。当时我就想，立波先生用一支笔改变了家乡，作为后辈的我为什么不能为家乡写点什么呢？新时代以来，家乡无论环境、产业，还是人们的观念都发生了深刻的变革，把这些变革描绘出来，不就是为时代画像、立传、明德吗？于是我给自己出了一道必答题，向周立波先生学习，书写家乡变迁历程。我要写的是青少年时期生活的北大荒，这是我的第二故乡。那片黑土地积淀的故事极为深厚，是取之不尽用之不竭的素材库，尽管我写了《北地》《北障》《北爱》三部长篇来向北大荒致敬，但总觉得还有许多话要说，这便有了创作《草木志》的构想。可以说，《草木志》的创作灵感来自清溪。

去年9月22日，跟随中国作协多民族作家采风团再到清溪，我心里多少有些忐忑，看着清溪村日新月异的变化，一种紧迫感如同上紧的发条顶在后腰。我对自己说：去年你可是在这里许下了诺言，如果在立波先生故居里打了诳语，意味着什么你可要想清楚。第二次来清溪，我没有去欣赏美景，而是在立波书屋静静地坐了许久，与书屋主人攀谈了好一会儿。我在思考《草木志》中那条断掉的驿路该以什么方式来连接，东北山乡与江南山乡变化的区别在哪里。

与周立波先生创作《山乡巨变》的全景扫描不同，我的《草木志》是从植物切入，每一种植物都对应一个乡村中的人物，力求打通人与植物的精神关联。之所以这么考虑，有传统文化中“天地与我并生，而万物与我为一”的齐物论影响，也有对当下城乡如何差异发展，文化、生态如何传承的诸多思考。我想，乡村振兴不仅是百业兴旺、经济繁荣的振兴，更应该是传承不断，生态宜人、人气饱满的振兴，不能用简单的城市化来框定乡村发展，因为城市乡村各有各的功能，两者既相辅相成又不可相互取代。

今年三月，我的《草木志》由百花文艺出版社、作家出版社联合出版，位于清溪的中国当代作家签名版图书珍藏馆举办了首发式。当我走进清溪民宿·书香1号的时候，我的心依然有些忐忑。这次我是来交答卷的，三年前的必答题达成度怎样？需要阅卷人来评判。珍藏馆的曹孟良馆长告诉我，在珍藏馆举办新书首发式我是第一人，而发布的报告厅也是第一次启用，听到这个消息我很是感动，清溪不仅用一场春雨来为我洗尘，而且用“两个第一次”来推介《草木志》，这是对我莫大的鼓励。

报告厅里坐满了读者，我发现读者中有几位小学生，他们是通过网上报名来参加的，这让我感到了一份鼓舞，孩子们喜欢文学，文学才有未来。在正式发布前我和观众做了交流，我看到台下每一位读者的目光都那么真诚而热切，没有人看手机，没有人交头接耳，每个人都听得专注而投入。我心中感慨，清溪的读者是最好的读者，他们对文学的热爱是发自内心的，是真诚而纯粹的。有观众提问，作为爱好文学的小学老师，如何引导学生热爱文学，我回答说老师是最好的示范，很多小学生的爱好受到老师影响，小学生能遇到一个热爱文学的老师是件幸事。我这样说当然有自己的理由，因为我就是受小学老师影响而热爱上文学的。

因为匆忙，这次到清溪我停留的时间很短，没能到立波书屋与书屋主人聊聊，也没能到立波故居去拜谒参观，我想，留下点遗憾不是坏事，至少为我第四次来清溪埋下了伏笔。