编者按：

3月28日，马识途先生辞世，享年110岁。

作为中国著名革命家、文学家、书法家，马识途与巴金、张秀熟、沙汀、艾芜并称“蜀中五老”，其早期小说《夜谭十记》中的《盗官记》被改编成电影《让子弹飞》。本刊邀请著名作家、《中国作家》原主编艾克拜尔·米吉提先生撰文，讲述百岁作家马识途与艾克拜尔·米吉提的一段交往故事。

2014年5月24日，“马识途百岁书法展”在现代文学馆举行。那天，铁凝、王蒙等作家先后发言。当马识途老发言时，会务人员为他准备了一把椅子，让他坐着发言。但是，被马识途老婉拒了，他执意要站着发言，甚至把拐棍挂在左胳膊上，笔直站在那里发表百岁随感，让现场的人无不感佩。

会议结束时，时任中国作协副主席、党组书记李冰叫住我说，马识途老有一个想法，他有很多故事，想改成电影和电视剧，但自觉年岁大了力不从心，想请编剧们来写成剧本，领导指示让我们作协来完成。我把这个任务交给你吧，由你们《中国作家》来完成，你们不是正好有影视版嘛。

我说可以，拍摄资金和启动经费谁出？

李冰书记说，拍摄资金回头筹措，启动经费作协先给你20万。

我提出经费不要划到《中国作家》户头上来，就放在作协账户上列支，这样方便，也很安全。

李冰书记表示同意，便把我带到马识途老面前说，他就是《中国作家》主编艾克拜尔，领导的指示和您的想法由他来负责落实。我说，您放心，过几天我会去您家里拜访您。马识途老很高兴，留下了联系电话和在亚运村他女儿的住址，说他会在北京待些时日。

2014年6月10日我去拜访马识途老。一进门他就高兴地说：“艾克拜尔同志来了，欢迎欢迎。”我很惊讶，百岁老人居然见过一面就记住了我的名字。我们聊了一会儿，他老人家说，他出了新书，要送我一本。不容我扶，说着就从沙发上噌地一下站了起来，进内屋拿出一本《路》，签上“艾克拜尔同志 马识途 2014年6月10日”赠送给我。

我告诉马识途老，《中国作家·影视》版准备组织柳建伟、赵大河、林夕、蔡笑扬四位编剧组成一个创作团队，来和他深入交流，再进入创作。当然，得要四个人的时间档期一致，协调好了再进入工作状态。

经过一系列的协调，工作已经有序推进。2014年9月5日上午，我去李冰书记的办公室，向他汇报了关于百岁老人马识途作品改编为电影、电视剧进展情况。柳建伟同意接手改编马识途老作品《百合花》为电影剧本，四川省委宣传部主动提出要将此片打造成为迎接抗战胜利79周年大片，投资也由他们来出。另外，组织赵大河、林夕、蔡笑扬三位改编电视连续剧。赵大河是荣获第十二届“五个一工程”奖电视剧《湖光山色》改编者。中秋节过后，9月17—18号带他们去成都见马识途老人家。

李冰书记表示同意，让我无论如何把这件事做好。

我说我会尽全力做好。这次“五个一工程”奖获奖电影《蓝辉》就是我一手抓起来的，剧本就是邀请柳建伟创作的。我们《中国作家》三个版都有获奖作品：文学版有王蒙长篇小说《这边风景》；纪实版有铁流、徐锦庚的长篇报告文学《国家记忆——一本〈共产党宣言〉的中国传奇》，黄传会的长篇报告文学《国家的儿子》；影视版有柳建伟的电影剧本《凤凰涅槃》（即《蓝辉》），王朝柱的电影剧本《永远的雪山草地》、电视剧本《寻路》。共有6部作品获奖，这是全中国原创刊物罕有的。

我提出为改编马识途老作品，作协承诺给的20万元启动经费应该到位。李冰书记欣然同意，并要求我把钱花好。我说我一定会花好，为他负责。

回到杂志社，我立即起草了一份申请专项经费报告，亲手送到李冰书记手里。他笑了笑说，看来要钱毫不含糊呀。我说当然。话说得似乎轻松，心里想的是，马识途老的事，交代给我，一定会尽心尽力！他说，他会批给陈崎嵘，他上党校去了。

2014年9月17日我和柳建伟、赵大河、林夕、蔡笑扬一起飞抵成都，拜访百岁作家马识途老人。他老人家看到我们一行的来到，非常高兴。他说他会把自己的故事如数家珍，和盘托出。大家交谈甚欢，气氛其乐融融。在他家正壁上挂着一幅“岁百寿人”横幅匾额，我们在这幅匾额下与马识途老合影告辞，马识途老执意把我们几位送到电梯口。临别我告诉他，我因为工作抽不开身，明天要赶回北京，他们几位编剧会留下来与他深入沟通，写出剧本。于是，我于翌日返回北京，他们四位编剧留在成都，继续与马识途老深度采访沟通，做好剧本创作准备。

不知不觉过去一个多月，四位编剧住在成都与马识途老沟通，几乎掌握了他的所有故事。2014年11月7日我再一次来到成都，到百岁作家马识途老人家里登门拜访。这一年，正好他与兄长马士弘共同出版《百岁追忆》《百岁拾忆》，分别回忆了他们极富传奇色彩的百岁人生。

他们的故事十分鲜明，且无可替代。新中国成立前，三哥马士弘为国民党少将，五弟马识途是中共地下党员。兄长毕业于黄埔军校第11期，弟弟毕业于西南联大，所走道路截然不同。这一点极富戏剧色彩，也吻合20世纪上半叶发生在中国大地上轰轰烈烈的革命历史。马识途于1941年在重庆被特务追捕，三哥马士弘特地从家乡赶过来，利用自己的特殊身份掩护他脱身。马识途的妻子刘惠馨作为地下党员被捕入狱直至牺牲，也是三哥马士弘到监狱看望。后来，马士弘因他特殊的历史身份，受到局限，正是马识途一直接济他的生活。直到1979年马士弘得到政策落实，成为成都市政协委员，由此一切释然。

显然，马识途和他兄长马士弘的经历极度浓缩了一个时代和历史，转化成电影电视银屏画面一定会扣人心弦，感人至深，教化后人。这四位编剧也做足了功课，剧本呼之欲出。

然而，创作有时不能立竿见影，需要时光的积蓄与磨合。百岁作家马识途老人在110岁驾鹤西去，但是他把宏愿留给人间，我相信他的宏愿一定会实现，他的故事会洒满人间。

（作者系十一、十二届全国政协委员，《中国作家》原主编）