清溪古道在四川省甘洛县境内。
唐贞元十一年，川西节度使韦皋为通好南诏，在清溪峡设立清溪关，据险驻守。从成都到昆明的古代南方丝绸之路灵关道的西路穿峡而过，蜿蜒盘曲，清溪古道故此得名。
20多年前，我曾应邀为北京电视台编撰电视纪录片《西部的发现》脚本，为《中国国家地理》杂志撰写关于南方丝绸之路的散文，对西南丝绸之路历史发生了浓烈的兴趣，在丝绸和茶叶的璨丽时空中穿越了一次次，找到一种新的文化生命。清溪古道被称为我国仅存“年代最久远、保存最完好和杵窝最深”的青石头路，对于一个喜爱人文地理的写作者来说，甘洛必定是一个我心念的远方，清溪古道便是其灵魂所在。
多年前，我的大学舍友杨同学曾在甘洛工作，数次邀约我到甘洛，他说可以请我吃我没吃过的特色美食，可以带我这个壮族同学与彝族兄弟喝顿大酒，可以领着我去清溪古道走走。由于我常常没有创造属于自己的时间，而错过一次次的机会，后来杨同学调省上了，我也没能去到甘洛，耿耿于心的我一直觉得这是未了的缘，心底隐隐地希望有一天可以如愿。
这不，春夏之际，机会来了。甘洛县邀请我参加采风活动，这正合缘。当我得知主办方因通往清溪峡方向的路况不好，担心白头翁的我旅途劳顿而临时取消了清溪古道的安排，急切中，我当即恳求前往，一再夸自己平日锻炼得勤，壮实的身体定能克服困难，绝不会拖后腿的，终于得以前行。
自从川滇公路、成昆铁路和成昆高铁的建成，幽幽古道早已被冷落，这是历史的必然。为了体验古道周边的自然环境，我们的车在大凉山上转转折折起起伏伏地前行。两个多小时的颠簸后，来到清溪峡。
清溪峡的入口是一片优美开阔的河滩地。蓝天下，一若横云夺岭，一条小溪流水潺潺。劲风穿过，满谷的鸢尾花、白芨花和一些不知名的野花，如一块摆动的彩绘，把山、峡、溪点亮。在清溪古道上找到这样一个地方，绝不是过度的美化。也许，它代表峰回路转打开新空间的爽神之境，激发我进入这些细微的变幻中，牵引我的目光向前，看着一块块石头错落裸露在茵茵草地上的古道，伴着溪流，向着丛林如森，翠蔓交盖，林壑幽寂的峡谷深处延伸，古人就是这样艰难蛇行？前方既是坚不可摧的目的，也有其迷人的地方，脚步不输年轻人的我，一路寻索着。
低着头，一步一步，然后就看到一块油光发亮的石头上一个个深深的印窝，惯性思维使我以为走在陆上丝绸之路的一定是马帮与驼队。便想当然地问身边陪同的李老师：“这是当年马帮踏出的蹄印？”他说，“不，不是马蹄印。清溪峡纵深处崎岖陡险的山道，马匹也很难行走，过去的运输都是以人背为主，这一带早些年尚有许多世代背夫之家，甚至有的整村整寨均以背夫为业。装载物品多用背篼，背篼底是尖的，途中歇息时，就用一种丁字形的邛竹杵杖置于背篼下，靠岩小憩，路窄负重，只能站立休息。”因此，六十多里山间古道的石头上，一个个这样深深的杵窝，就这样无声地生在这里，经年日久……
这是一个宏伟的细节，也是一条悠长深邃的故事线。北在蜀地成都，西南出邛部和僰部，介入滇路五尺道、博南道、永昌道，最后跨缅甸，到达古称身毒的印度。这是中国古代与南、中、西以及东南亚交往的国际交通线。这一段中间的故事如何填写和想象？我想起了当汉武帝派张骞出使西域，在阿富汗就已经见到蜀布、邛竹杵杖等物品的出现，才知道从西南已有一条商业通道。西南丝绸之路途经地区，山高林密，谷深流急。当时生产力水平十分低下，开通一条如此漫长的道路需要经历无数年艰辛的劈荆斩棘，古道难，这些杵杖便支撑着一个个坚韧的生命，它们竟被背夫背妇们一步一杵，年复一年硬生生地戳出一个个窝窝。
由此可见，几千年来，一代代没有留下自己的姓名却创造了奇迹的背夫背妇们，用生命和毅力开辟了这条世上本来没有的路。这是商客和背夫的灵魂归属地，月琴声声曾经拨断了多少琴弦；这是商客和背夫归家的方向，多少的生命，所有的思念，都嵌入了一个个深深的杵窝里。
我仿佛看到了这条神秘的路，古老的商道生动画卷上，沿路而居、沿路而生的每一个人物都是鲜活的、真实的，一定有着不为人知的惊世之举。深藏着无数人心中光辉的日与月，圣洁的天空和清澈的溪流。
清溪峡南口的山谷深处，坐落着一个安静的小城。这是海棠古镇，是喜德到越西间的必经之地。汉朝司马相如管辖西南少数民族时，在此设置驿站。后于明代升格为宁越营都司府，清朝道光十八年(1838年)，当地主官修筑海棠砖石古城，开东、西、北三城门。古城出城入城的路，因为转角、墙斜阴影的变化都依然引人入胜，引人深入探寻。走出去半条弯巷，却又可以看见深谷远山柔浑的风景。在北门的城墙每块砖上，我还清晰地看到镌有“道光十八年”字样。史料记载，当时古城内外，店堂庙宇，鳞次栉比，商贾云集，人们穿梭往来，熙熙攘攘。往南走，在此停留，驻足膜拜；往北走，是归家的方向，从前世一直走到今生、来世的路上。在当地民间还流传着商旅和背夫们当时的路诀，说：“要吃饭，河南站；要吃酒，海棠有。”可以想象当时海棠古镇的繁华。在今天的海棠镇上，还陈列着一幅由清末民初时任德国驻成都总领事的弗瑞兹·魏司拍摄的老照片，从中还能看到一百多年前海棠古镇的风貌。
这是一个典型的古老城镇，路弯而曲折，屋角、窗棂、门槛无一不带古拙之气息。在这山野里，竟然是这样一处桃花源！它宛若梦境，神秘，玄远。转折多的好处是好景要细品，每一个拐弯就是一个风景，让我全然满满的吸收。风，拂去了一时的疲惫，在一家彝族餐馆，大碗喝着甘洛黑荞酒，大口吃着香喷喷的凉山坨坨肉，开心的我当即打电话给同学，我们爽朗的笑声感染着大家。我想，当年弗瑞兹·微司的惊艳恐怕也有这份凉山的人间情义吧？以及对凉山爱之若狂才不辞辛苦来到这里，为海棠留下了一幅幅珍贵的历史影像。
难怪身为海棠人的李老师在我面前反复叹息道：“可惜啊！海棠古镇的寺庙、古街古道、古城墙、许多风物都曾受到严重损毁，使得清溪古道只留下一些残破的雄关险道，长满青苔的石头路，还有那些数千年的深深杵窝，向人们诉说着那段历史。”
是的，舍不得失去的杵窝也这样牵着我。不止这一个，整个的海棠镇，整个的清溪古道都宛如许许多多的杵窝。但是有多少人能在这些杵窝中找回南方丝绸之路原来的叙述呢？
而此时，狗儿在海棠镇青石板路上打盹，瓜苗蔬菜攀架缠绕，争相探出脑袋，散发出诱人的清香。屋里的老人忙碌着手中的活计，孩童在房前嬉戏打闹。溪边古老的磨坊依然传来吱吱声响，让这个仙境般的场景既有悠远的气息，又升腾着人间烟火的生机。
（作者系著名作家、中国作家协会主席团委员）
