这是我第一次来到这里，浙江省浦江县上山，仿佛就是为探寻8000年前那颗神奇的稻米而来。

宛如宝石的上山四周群山环抱，起伏的山峦正如千里江山图中错落有致的图画，仙女峰在飘纱一般的云雾中若隐若现，近看眼前绿茵茵的草场，在四月和煦春风的吹拂下，一齐摇摆着婀娜的身姿，霞光下的草舍尽显原始古朴，袅袅炊烟与架在浦江之上的彩虹交织在一起，形成了一座让我如梦如幻的彩虹之门。

从浦江上吹来的风湿润而甘甜，给人以清新畅快。形状各异的万千水田，已经犁好整平，静卧在大地上散发出浓烈的泥土气息。人工培育的秧苗在温暖的塑料大棚里已长出了一掌多高，在温暖的光合作用下，是那样的青翠欲滴。一位老农满怀希冀地对我说：“只待秧苗再长半掌，时节一到，它们便会被移植栽到犁平的水田里。”

霞光在悄无声息中消失，挂在草尖上的露珠在阳光下闪亮破碎，顺着毛茸茸的叶片和茎秆滑入泥土之中。进入上山文化博物馆，听着讲解员有声有色地讲述，看着一件件石器、一个个陶罐陶器、一粒粒碳化稻米，在不知不觉中仿佛置身于8000多年前上山人发现野稻谷的那一刻，穿越历史的隧道，那是一个多么久远而神秘的原始世界啊。

传说在一个金色的秋天，一场秋雨后的清晨。上山人中的一个长老，如往常一样，提着尖足陶罐，沿着一条走了无数次的小径到浦江取水。当他临近浦江的一片低凹地带时，阳光下只见一片半人高的野草丛闪烁着金黄的光芒。长老踩着草丛，信步走向那片金黄的草丛。长老并不认识眼前的植物，更不知道它叫野稻谷，也许只是出于好奇，也许是因为饥肠辘辘，随手掏断一根稻穗，摘下一粒野稻谷扔进嘴里，牙齿轻轻一磕，谷壳裂开，一种特有的馨香瞬间在嘴中弥漫。

那时的上山人，上树采摘野果，石子打击飞鸟，棒打野兽吃生食，哪里吃过稻米，这可是开天辟地的第一次。长老喜出望外，丢下陶罐，用手采了一大把稻穗，兴冲冲地回到上山的泥棚草舍，他要把意外的发现献给群居的上山族人。

上山人见长老手拿一把稻穗，只是觉得金黄的野稻穗有点特别，并不知道能不能充饥果腹。长老一脸得意地现场做起了示范，从稻穗上摘下一粒饱满的稻谷放进嘴里，上下牙轻轻咬嗑，谷壳与稻米被分离。面对族人的目光，他并没有急着将稻米嚼碎，而是将稻壳稻米吐在了摊开的手心里。

秋日的阳光下，那粒洁白如玉的稻米在长老粗糙的手心里像宝石一样闪闪发光。人们好奇地一下子围了过来。连声问：能吃吗？能吃吗？

长老将米粒重新放回嘴里，几番咀嚼，一个幸福地吞咽。长老满嘴留香地连声说：好吃，好香。

上山人是一哄而上，从长老的手中抢要野谷粒，学长老的样子，用牙分离野稻谷壳，咀嚼野稻米，吞咽入腹。果然如长老所言，稻谷不仅好吃，而且有着淡淡的米香。从此，聪明的上山人从野稻米中尝到了甜头，开始在湖水边、小河边和低凹地采摘野稻谷。稻谷好采，稻谷壳难剥，用牙齿剥掉一粒粒稻谷壳慢而费时，上山人开始摸索将稻谷放在石片上用石头碾压，金黄的稻壳在力的作用下，与乳白色的稻米得以分离，一粒粒稻米被碾压出来。有了稻米，如何煮熟，习惯生吃的上山人，再一次富有创意地将稻米放在装有水的凹形石窝中，靠太阳的热力煮熟野稻米。

显然，太阳的热力是有限的，煮过的稻米只能是半生不熟的稀粥。在人类没有学会钻木取火之前，靠太阳的热力煮稻米成为上山人一个漫长的生活过程，直到有一天，上山人学会钻木取火，才开始慢慢学会用陶罐架火煮饭，用陶罐贮藏稻谷，以备冬天缺粮食用。

时间的齿轮在历史的时空中运转，上山人在漫长的实践中，逐步学会了将自生自灭的野稻谷改为人工培育，摸索出了育秧、插秧、收割的农耕方式。随着生产力从原始到手工到机械的漫长过渡，上山人实现了由用锋利的石片收割稻谷到用镰刀收割的转变，用手工摔打谷粒到牛拉石碾碾谷的转变，从只会熬煮稀饭到学会蒸米饭的转变。在一整套的稻谷种植生产、加工程序的漫长岁月中，从原始走向手工，从落后走向今天的现代培育种植。每一细小的生产生活方式的改变，都是一种跨越，一种脱胎换骨的农耕文化的变革。我生长在江汉平原北部水乡，从小就见证和经历了从整田到育秧，从插秧施肥到病虫害防治，从收割到牛拉石碾碾谷，直到最后翻晒、水磨加工成稻米，环节繁多，一粒稻米可谓得之不易，真正的是粒粒皆辛苦。

从上山人发现野稻谷的那个清晨，上山人从此便有了新的食物，随着学会陶罐的贮藏，饥一顿饱一顿的状态一定程度上得到改善。在出土的陶罐中，装着的一粒粒碳化稻米，便是上山人开始食用并贮存稻米的见证。在高倍显微镜下，一粒完整的碳化稻米是那样地栩栩如生，就像出土的舍利子那样既神奇又让人崇拜。摆放在聚光灯下乌黑发光的碳化稻米，从此成为上山文化博物馆的镇馆之宝，成为揭秘人类最早发现稻谷食用的见证地和发源地。

稻米是世界一半人口的谷物，浦江边的上山人从发现野稻谷到学会食用栽培，从大面积人工种植到流传推广，虽然经历了漫长的发展历程，但人类从那一刻起，从此有了化解饥饿的主要食物，食不果腹的生活景象得到根本性改观。

一粒稻香变成一锅的饭香，浦江上山的沃野稻香成为人类稻作文化的起源。日出而作，日落而息，是上山人永恒的生活规律。夕阳西下，伴随着牧童的笛声，缕缕炊烟的升起，人间烟火的气息顿时弥漫整个浦江大地。

五月的春天，浦江两岸的稻田又是一片新绿，秧苗生长的拔节声与浦江奔涌的流水声，弹奏出一曲悦动人心的田园交响乐章。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这幅有声的乡村图画，在我眼前如诗似画地徐徐展开。

（作者系著名作家、第八届鲁迅文学奖获得者）