“惠山竹炉”是以湘竹和陶土为材质制成的茶炉，明清时期的“竹炉雅集”都是以它为主题进行的，一只小小的茶炉也引发了数百年的诗歌唱和活动，实属罕见。

源起惠山

明代洪武年间，无锡惠山寺住持性海、画家王绂，还有名医潘克诚，常在听松庵内品茗清谈。

听松庵，后世又称“竹炉山房”，创建于洪武七年（1374），位于惠山寺左侧，桃花坞下，旧址原为秀岭亭。性海在庵内种满了松树，每当微风徐来，就会发出簌簌的清响，与“听松”的庵名极为相称。听松庵建成之后，常有文人慕名而至，在这些松树下烹泉煮茗，有时也会有文人借宿庵中。有一段时间，画家王绂因目疾一直在此借寓静养。

恰在同一时期，一位湖州竹工前来拜谒。竹工听说性海嗜茶，于是自请为他制作一只茶炉，性海对这个提议感到十分欣喜。不久之后，竹工按照性海的要求，“织竹为郛，筑土为质”，制成一座高不及一尺、上圆下方的竹炉。这只竹炉除了造型十分精致外，煮茶时还会发出类似于松风的声响。

性海、王绂、潘克诚三人，一边把玩着茶炉，一边品尝着竹炉烹煮的“第二泉”。兴之所至，王绂写下《题真上人竹茶炉》记之，其诗中“气蒸阳羡三春雨，声带湘江两岸秋”之句，在此后数百年，仍然传唱不衰。之后，王绂又创作了一幅《竹炉煮茶图》，其画与诗均裱在一个卷轴上，人称《竹炉图咏卷》。

性海以茶炉会友，广结禅茶之缘，于是写信邀请当时颇有名望的学者王达为其作记。王达接到信后，于洪武二十八年（1395）撰写了《竹茶炉记》。这些围绕着“惠山竹炉”的题咏成为一时之盛事，以至于那些不曾参与到“竹炉雅集”中的文人也纷纷寄来唱和之作。

永乐初年，性海禅师迁往苏州虎丘寺，将竹炉赠与友人潘克诚当作临别纪念。而《竹炉图咏卷》仍留于听松庵内，由性海之徒韶石珍藏，之后慕名题咏者渐多。

明代流传

“惠山竹炉”在性海赠予潘克诚后，共留在潘家六十余年。直到成化年间，潘克诚去世，他的孙子又将竹炉送给了一个名为杨孟贤的朋友。在此期间，惠山寺僧人以及无锡乡贤秦旭等人都曾寻访过竹炉，可惜都没找到。

杨孟贤去世三年后，成化十二年（1476）冬，时任武昌太守的秦夔回京述职，途经故乡无锡。秦夔为秦旭之子，幼年时常听父辈们谈起竹炉故事，可惜一直无缘相见。一日，秦夔借宿听松庵，当时主持听松庵的僧人为性海的孙子戒宏。思及竹炉往事，秦夔铺纸磨墨，书成《听松庵访求竹茶炉疏》。

后来，戒宏持此疏在无锡城中寻找竹炉下落。几经周折，终于在杨孟贤兄长杨孟敬处访得此竹炉。竹炉尚未损坏，只是四只陶土制的茶碗不见了。秦夔提议将其贮藏于惠山听松庵的秋声阁内，并且作《听松庵复竹茶炉记》，以记其事。

成化十三年（1477）春，秦夔由无锡返回京师，偶遇乡友时便迫不及待地谈及此事。不久之后，秦夔寻访竹炉的事迹在京城官绅之间传播开来，李东阳、陆简、程敏政、李杰、谢铎、邵珪等数十人皆有和诗。

成化十五年（1479），诗人吴宽在回京途中经过无锡，同友人秦夔、李应祯等人一同游览惠山。秦夔知其嗜茶，于是一同游览听松庵，赏玩竹炉，酌“第二泉”。吴宽非常喜欢这个造型古朴的茶炉，拿出随身携带的新茶，让山僧生火烹煮。不过，此时的“惠山竹炉”已经历经了近90年的时间，尽管寺僧小心地呵护，还是有了损坏的迹象。

回京之后，吴宽对于“惠山竹炉”一直念念不忘。成化十九年（1483），他于当时的刑部右侍郎盛颙的府邸中再次见到了竹炉。然而，吴宽很快便意识到，尽管规制十分相似，但眼前的这个竹炉并非“惠山竹炉”原件，乃是盛颙的侄子盛虞仿制之物。

见吴宽对竹炉极为喜爱，在他启程回江南时，盛虞又特别制作了一只竹炉相赠。此后，盛虞仿制的这两只竹炉历经辗转，最终也保存于惠山听松庵内。

随着文人题咏的逐渐增多，“惠山竹炉”声名远扬，竹炉之名几乎与“第二泉”并驰海内，可惜“惠山竹炉”并没有被长久地保存于听松庵内。隆庆年间，听松庵毁于火灾，所幸竹炉和图咏卷尚存，当时的秦夔后人秦榛将竹炉和图咏卷移至二泉书院的讲堂内，仍交给惠山寺僧人典守。秦榛死后，讲堂逐渐败落，由其子秦秋出资修葺，继续守护竹炉和图咏卷。不久后，竹炉和图咏卷又流落于外。

又经秦秋和时任无锡知县李复阳的不懈努力，“惠山竹炉”和《竹炉图咏卷》继续在惠山寺内。然而明末由于寺僧典守不慎，竹炉和图咏卷再次遗失，并未引起人们的关注，更不会有人访寻。

清代仿制

清康熙二十三年（1684），无锡词人顾贞观在惠山脚下构筑积书岩，“累石疏泉，颇得幽居之乐”。当时，性海所制“惠山竹炉”早已遗失，盛虞仿制的两只竹炉也已经损坏，惠山的竹炉煮茶的文化传统几至消失。思及此，顾贞观便打算按照旧制重新仿制两个竹炉，再开“竹炉雅集”。

为了进一步增强此次“竹炉雅集”的影响力，顾贞观将其中一个竹炉置于积书岩内，携带另一只竹炉前往京师，与京中文士题咏唱和，纳兰性德、梁佩兰、吴雯、秦保寅等人皆有和诗。更为传奇的是，好友纳兰性德当时新得一手卷，正是王绂的《竹炉图咏卷》。目睹这件久觅不得的佳物，顾贞观大为兴奋，纳兰性德只好忍痛割爱将其送给了顾贞观。

康熙二十五年（1686）秋，顾贞观携带竹茶炉，去北京海波寺拜访好友朱彝尊。恰巧姜宸英、周贫、孙致弥三位诗人也在寺中，于是5人于青藤下烧炉试茶，并兼怀好友纳兰性德。再后来，顾贞观把仿制的竹炉和纳兰性德赠予的《竹炉图咏卷》均交付听松庵珍藏。

雍正十年（1732）冬，惠山寺僧人松泉于一户张姓农家访得一件性海所制“惠山竹炉”。张氏祖上亦为惠山寺僧人，后还俗归田，携竹炉以及其他茶具归家，其他茶具已经遗失，但是竹炉毫发无损。松泉为高僧性海之后人，使得这次竹炉失而复得的经历更具传奇色彩。

松泉所得竹炉是否为性海旧物，有待商榷。竹力朽弱，难以久存。因此性海所制竹炉要保存三百余年而不损坏，几乎不可能。而且在前人的记载中，性海竹炉早已经有了毁坏的迹象，所以松泉所得竹炉为性海原件的可能性并不大。

清代乾隆皇帝对于“惠山竹炉”和《竹炉图咏卷》的关注，将惠山的竹炉文化推向了一个新的高潮。他前往惠山以竹炉烹茶，并有题诗。《乾隆南巡秘记》中记载：“啜茗于竹炉山房时，案列古玩，皆不注视，惟于古竹茶炉，再三抚玩。既至苏，特命取观，选竹工如式制二，原炉仍发还山中，命寺僧谨守之。”

乾隆皇帝认为所见竹炉为性海原物，但事实上性海竹炉早已损坏，他见到的不过是个仿制品罢了。在苏州仿制的两只竹炉也被他带回，置于玉泉山静明园竹炉山房和天津盘山行宫静寄山庄千尺雪内。现在的北京故宫博物院，仍藏有一只他当年仿制的竹炉。

此外，乾隆皇帝还于乾隆十六年（1751）制作过三件造型奇特的烹茶图御题诗句紫砂壶，今藏于北京故宫博物院。三壶造型独特，腹部两面一面开光人物烹茶图，一面是御题诗《惠山听松庵用竹炉煎茶因和明人题者韵即书王绂画卷中》。

乾隆四十四年（1779），王绂的《竹炉图咏卷》毁于一场意外的火灾。乾隆皇帝心疼不已，命永瑢、弘旿、张宗苍、董诰等人补绘，自己还动手补绘了一部分，装裱好后又放回到惠山寺听松庵保存。

咸丰十年（1860），听松庵亦毁于战火，所存竹炉和乾隆皇帝补绘的《竹炉图咏卷》俱遗失。至此，“惠山竹炉”的传说告一段落。

正是由于“惠山竹炉”独特的造型以及失而复得、不断仿制的传奇经历，可以让明清文人从多个角度对其进行解读。明清文人在题咏竹炉时，对于其内在文化意蕴的关注要远胜于其外在形制，这是“惠山竹炉”从实用之器转变为赏玩之器的关键所在。而随着文人不断地题咏传播，“惠山竹炉”成为了一种古典文化的象征。

（作者单位：中国国家博物馆）