我把自己这段阅读体验披露出来，为的是证明一个朋友的话：人生面临三种风景，一种是自然风景，所以要行万里路；一种是社会风景，所以要面对人生百态；最后一种是精神风景，那便是书籍和阅读。读万卷书是获取精神风景的唯一途径，更重要的一点是，也许正是由于对三种风景应对自如，逐一实现，最后你也成为一个制造精神风景的人，那就是作家。

毫无疑问，阅读是纯粹的个人行为，是人类这一物种专属和独有的精神活动。因此我对阅读的个人定义是这样一首小诗：

书本是文字的房屋，

文字住在每一本书中，

开心地接待每一双来访的眼睛。

眼睛是心灵的伙伴，

文字生出欢乐、阳光和智慧，

眼睛用阅读喂养心灵。

书本、文字、眼睛、心灵，

像四只嗡嗡的蜜蜂，

为你的人生酿造着甜蜜、深邃、开阔，

还有每一个小孩子最得意的——聪明。

我对阅读的个人定义——酿造聪明。

从17岁到27岁的10年时间，我在云南宜良的大荒田军营度过，是云南军营给了我地下阅读的欣喜、疯狂阅读的快乐、饥饿阅读的欲望。

17岁时，我以一个北京中学生的身份来到陆军14军40师炮团，由于普通话的语言便利，我成为炮团的播音员和放映员，也顺便成为一批封存书籍的管理员。近水楼台先得月，从儒勒·凡尔纳的科幻小说读起，直到马克·吐温、杰克·伦敦和屠格涅夫、普希金、高尔基、左拉、莫泊桑、歌德，甚至包括《先秦文学史》，中国当代诗人从公刘、贺敬之、郭小川到闻捷、张志民、李瑛、梁上泉、严阵、雁翼、白桦等。

我先看小说后看诗的程序设计，是因为18岁时灵感袭来，写了一首《号兵之歌》，然后冒冒失失投稿到云南人民出版社，居然发表出来，收在了一本名为《云岭山茶朵朵开》的工农兵诗集里。看到自己的作品变成铅字，我感觉十分奇特，从此开始对诗歌如饥似渴地阅读。其中公刘的《在北方》、白桦的《鹰群》、闻捷的三部曲叙事长诗《复仇的火焰》、贺敬之的《放歌集》，一读再读。张志民的《西行剪影》，甚至手抄了一本。就这样地下阅读拓展了我的眼界，疯狂阅读打造了我的阅读速度。

而饥饿阅读（常常是在蚊帐里打着手电头埋在被窝里的阅读），使我格外珍惜手头的每一本书。我记得自己有一本《巴乌斯托夫斯基选集》的下册，由于喜爱，居然在每篇文章下面写满了阅读心得。其中的名篇《夜行的驿车》《金蔷薇》《盲厨师》等，引导我走向儿童文学创作。我多年后写过一篇名为《半部大师》的评论文章，向巴乌斯托夫斯基老先生表达了我深深的敬意。只是，巴老先生笔下写的敖德萨风光明媚且诱人的城市，如今正处于战火纷飞下，不由得一声叹息。

10年军旅，10年阅读与写作的练习，才造就了我的今天。我把自己这段阅读体验披露出来，为的是证明一个朋友的话：人生面临三种风景，一种是自然风景，所以要行万里路；一种是社会风景，所以要面对人生百态；最后一种是精神风景，那便是书籍和阅读。读万卷书是获取精神风景的唯一途径，更重要的一点是，也许正是由于对三种风景应对自如，逐一实现，最后你也成为一个制造精神风景的人，那就是作家。

我借助云南宜良大荒田军营的藏书，也借助对阅读的热爱，还有诗歌这一文学最古老的体裁的魔力，才成为一个为孩子写作（制造精神风景）的人。感谢哺育我青春岁月的一本又一本了不起的经典著作，这些“人类进步的阶梯”。

（作者系第十二届全国政协委员、中国作协副主席）