我们老家祖祖辈辈都把玉米叫做“棒子”，不只是结在秸秆上玉米穗子叫“棒子”，从籽粒到秸秆甚至砍完玉米后的茬子，统统都叫“棒子”。至于山东人也被讪笑为“山东棒子”，和这对玉米土里土气的称谓有没关系呢？我猜想是有的。而且它不是个贬义词，是一个表征了山东人率直、勇敢、不服输的脾气性格的一种褒奖。“棒子”与山东人结伴而生，与人生的酸甜苦辣咸相向而行，不管是五谷丰登、六畜兴旺的大有之年，人们用“金灿灿”“遍地金黄”来形容它的金贵，还是在大灾之年把它称作“救命的金豆子”，还是在大食物观成为当下人畜共用的粮食资源的背景下，“棒子”都是让人敬重的一个粮食作物的当家品种。

植物也是有自己的语言的。从籽粒到胚芽，从嫩苗到秸秆，每一步都有它的饱含深情的语言信息和人耳听得到的发声。种子的声音是说给土壤听的。一粒棒子，播种入土，便在润物无声的睡梦里开始了它的牙牙细语。在环境适宜的情况下，一般有三两天就破土出苗了。这个时期嫩苗的语言是有声音的，细微，耐听，宛如呱呱坠地娃儿的第一声啼哭。你听，那立锥般拱出地面的嫩芽，顽强地掀翻盖在头上的土壤，锥体的嫩芽便微笑着展开对称的叶片。那掀开土层的声音，就像娃儿刚从胎盘脱出，旋即展开嫩绿的叶子，如婴儿蹬踹的小腿；“黄疸期”过去了，“棒子”需要在农人的呵护下自己成长。不知是造物主预定的天造地设还是嫩苗生长程序的使然，苗子一拃高的时候，一般都会有一段干旱期，庄户人家都称之为玉米的“壮苗期”。这一阶段，玉米苗子的声音介于呻吟与呐喊之间。地表水迅速下降，人工浇水面临水源、机械设备等多种因素的制约，不可能一蹴而就。于是，有的发蔫，有的打绺，有的熬不过断奶期，就干脆死掉了；熬过这个断奶期，玉米的好时候就来到了。

一场酣畅淋漓的透地雨水过后，小苗子旺长的声音顷刻间笼罩了整个原野。你听，歘啦，歘啦……一声高过一声，一阵胜似一阵。昨日刚没脚踝，今日高过膝盖。站在地头听听那小苗生蹿的声音，真让人陶醉……

玉米拔节的时刻来到了。暑伏天气正热，旺长的玉米齐刷刷进入拔节期。这才是它颜值最高、生长最快、歌喉最为嘹亮的时刻。此时此刻，玉米最得意的声音就是“咔嚓、咔嚓、咔嚓”，人往田间地头一站，侧耳倾听，宛如正在过龙兵，那咔嚓咔嚓的声音竟像有排山倒海的队伍走过。记得小时候，随父亲在瓜园看瓜，一到夜晚，就爱听周围玉米拔节的声音。当兵之后，在长城脚下军营外面的弹药库站岗，周围全是玉米地，那咔嚓咔嚓声也是不绝于耳。每每听到这种声音，一种长高、长壮、长大的欲念就在血管里奔腾。人与庄稼同理，我觉得自己也长高长大了。

拔节的玉米经历了直指云天的迅速生长，长足了个头，挺直了腰身，由生殖生长为主转向营养生长为主，开始了艰难的孕穗期。孕穗期的玉米不再有前期的咔咔作响，在秸秆的中间部位长出顶着粉红色樱须的棒穗。此时此刻，玉米自身发出的声响并不明显，多数时候它是靠着自然界的微风，轻抚怀里的宝贝，即使赶上恶劣的天象，玉米们也是风大随风，雨大随雨，靠着合理密植的群体优势和每株玉米的母性仁慈，借助大自然的风力，不断发出“唰啦唰啦”的声响，如小夜曲般地吟唱，陪伴果实的梦境和理想。待到金风乍起，秋气渐凉，玉米叶子开始逐渐变黄。此时节，玉米本身的声音不再活跃，变得像一位谦卑的老人，低下头颅，致敬脚下的土地，期待农民的收割。此时此刻，玉米地里除了黄叶之间相互摩擦发出来的声音，就是促织、螽斯之类虫们的嘤嘤低吟。

从胚芽萌动开始，玉米用自己生命的歌喉吟唱了一首又一首生命的歌。最终能够成为中国人饭碗里金灿灿的一粒粮食，或者大食物链条上的一环，种子是高兴的，农民是高兴的，能够听懂玉米生长过程中发出的音响的人也是高兴的。人们啊，珍惜粮食，杜绝浪费，不仅是对土地的敬重，对农民的敬重，也是对每一粒种子的敬重。万物共生的自然界，呼唤人类的良知，也塑造人们高尚的道德情操和优秀品质。不信，你去听听并体味一下玉米生长过程中发出的声音。

（作者系第十三届全国政协委员）