心仪陶渊明的《桃花源记》，活了大半辈子，明知陶渊明笔下描绘的世外桃源是个乌托邦，而那一幅如梦如幻的恬静风景，在脑海里总是挥之不去。也许普天下的人们，对美好生活的向往，便是自己的世外桃源。对我而言，如能寄情山水，远离嘈杂的俗世，晨读夜息，在大自然中，哪怕几天，几个小时，心灵会得到充实，缺氧的大脑会获得清醒，这是我的梦想。
没想到，我对陶渊明笔下的那块土地的梦境变成了现实。那天，因为天气原因，飞机足足晚点了5个多小时，到桃花源机场已23时许了。走出机舱，我就感觉吸入一阵阵桃花吐露的芬芳，温暖从心底涌上，我确信这里便是陶渊明的桃花源了。
我是个对江河好奇的人。翌日清晨，沿桃源的大街向沅水走去，就像走在一条怀旧的录像带上，我原本很多散漫模糊的情绪，渐次归寂于一条思路之上。我猜想桃源因陶渊明的美文，随后日月鸣响，南北呼应，上下千年里，且不说那些政客，光是像李白、王昌龄、刘禹锡、黄庭坚、袁宏道们和后面的沈从文、丁玲、翦伯赞等人的接踵而至，他们的足音，依然能够在心中响遏行云。这些历史岁月的诗章，至今仍放射着熠熠绚丽的光芒。我真的为文学如此巨大的力量而高兴。
“仙人成邑里，烟水作城池”。于是，1000多年前，朝廷就索性设置桃源县。与此同时，沅江之滨，桃源学宫、文昌阁、漳江书院纷纷始立，“壮丽宏杰，为一邑之胜”，器宇轩昂，书声琅琅，文风浩浩。这是一幅流动着的人文图景，《桃花源记》又该是多么大的一笔财富！山水若无文人做线，不过只是风光风景；如果有了文人赋诗抒怀，这风光风景便有了脉动。一条流经时间的沅水，漫江碧透，雍容丰盈，无比温情。行至江岸，我看到了一个码头。小时候我跟着母亲第一次上省城，就是从高高的码头走到水边乘船前往的。环顾这座临水的古镇，我立马觉得桃源古镇与码头之间应该存在着一种什么样的关系。
也许，更早的时候，桃源根本没有船只。不知是哪一天，突然岸边来了一艘木船，没多久又来了一艘。人们从船上卸下物品，也从岸上往船里装运东西。一来二往，那地方就热闹起来。为了方便行走，人们沿着坡岸砌起了石阶，这就成了码头。有了码头，来往的船多了，人也更多，一个商埠或城镇就形成了。这就很容易使人明白，不仅仅因为文章出了名，当时之所以设置县府，还因为桃源，“当五溪之冲，通七省之衢”，江水能通联四方，码头便是迎来送往的驿站。从中可以想象当年这条航道上商船客船你挤我拥、风帆猎猎的情景。我再注视码头。码头的石阶，也许是久无踩踏，失去了光滑，有些阶梯已经塌陷，石缝里长出了些青黄不接的野草。这是个已经打盹了的码头，如今已经被高速公路、机场、高铁所取代，水上已无太多的船只，失去了热闹。回身绕看，高楼耸立，充满现代气息。置身在这样的场景里，百感交集。时代的发展必然废弃一些已经失去实用意义的事物。然而那些事物曾经有过的灿烂，依然让我们回味无穷，至少为后人留下能回忆的东西。岁月的流逝，码头可以打盹儿，而曾经在码头上穿行过的人文永远不会消失。
立于镇边街的丁玲纪念馆，这是桃源县的一个文化地标，这是民主革命家宋教仁倡建的湖南省立女子第二师范学校原址，后来改名为桃源师范。虽经多年的雨打日晒，有一座两层黑瓦白色洋楼，几经当地政府维修，依然保持了原有的风貌。我来的时候，天下着小雨。这是个让人怀旧的时节，从唐朝李白开始，桃源就被置身于纷繁的雨季，思绪与细雨成为相互映衬的背景。顺着楼梯走到二楼，这是当年丁玲求学的教室。现在成为了展厅，每个房间都有走廊相连，陈列着丁玲各个时期的照片资料和她的相关出版物，其中就有我早年读过的《莎菲女士的日记》和《太阳照在桑干河上》。20世纪80年代初，我在北京上学时，在某场文学活动中，曾经聆听丁玲先生的演讲。她提出文学创作要反映时代；要创造典型人物；要启人心智；在艺术上要感人肺腑，能够打动读者的心。至今给我留下深刻的记忆。她在五四新文化运动的洗礼下，自由解放的精神深深融入了她的灵魂，毅然解除与表哥的婚约，与好友、后来成为瞿秋白夫人的王剑虹一起来到沅水之滨，在省立女子二师求学，开始了她的追梦生涯。她的一生为了情感而生也为文坛意气所累，对世俗置之不理。虽备受质疑，依然勇往直前。她笔下的人物经历了无数的悲欢离合、兴衰荣辱，但最终都在时间的洪流中消逝。这就如同人生，无论经历多少悲喜，都需要自己去面对和承受，无人能替代。也许今天的年轻人，也难懂她当年的心境。在历史的光影中，桃源铭刻着丁玲坎坷一生中一段重要的生命因缘。于是，我边看边想着丁玲对自己的影响，我的步履便有了一份阅读的分量。
沿着江堤而行，听江水汤汤，河水翻涌着浪花，连同声音和光线，随波远去。人闲心静，我又仿佛听到了沈从文先生笔下的沅水。曾经读过他的《桃源与沅洲》，他写道，“从桃源坐小船沿沅水上行，船到白马渡时，上南岸走去，忘路之远近，乱走一阵，桃花源就在眼前了。”“桃源既是个有名地方，每年自然有许多风雅人，心慕古桃源之名，二三月里携了《陶靖节集》与《诗韵集成》等参考资料和文房四宝，来到桃源县访幽探胜。”在那个兵荒马乱的年代里，尚有人能如此雅兴，桃源果真是一个世外桃源了。沈先生说，桃源的这种风雅的形成，应该源自三闾大夫屈原。屈原在自己的文章里提到，当年自己就坐着一条叫桃源划子的小船在桃源“清明透澈”的沅水，溯流而上，去往出产香草香花的沉州。一路上，屈原诗兴大发，“疯疯癫癫”吟着“朝发汪诸兮，夕宿辰阳”。沿岸“黛色无际的崖石”，那些随手可摘的“幽香眩目的奇葩”，溪谷里生长的芷草，那种小小泅旋的溪流，“合成一个如何不可言说的迷人心目的圣境。如果没有这种地方，屈原便再疯一点，据我想来，他的文章未必就写得那么绚丽。”想必，以沈先生之心，在沅江里乘舟而行，也会与屈原一样，有着一样的雅兴，加上对故乡河流的深情，他们笔下传递的情感，让我这今人也感觉嗒嗒有声。
于是，我必须在沅水上体验一把泛舟之旅。从桃源县城往上游不远，沅江的左岸，有一列依水而建的吊脚楼，叫兴隆街。沈从文当年从桃源乘船溯流而上凤凰，曾在这里上的岸。望着那些水边街铺，灰墙黑瓦，木门木窗，经风历雨，现已是斑驳残旧，但还想象得出当年这条街道的风貌。现实与梦幻在我的脑海里不断地旋动着，仿佛看到一个背着桐油纸伞，身挎布袋，正在迈开步子走向文学大家的身影，然而没有想到他的人生道路却是那样曲折而不凡。
时过境迁，沅江水面依然那么整齐，一幅江南诗意舒展而来。我乘坐的机动船拖出明晰悠长的涟漪，清新的江风迎面吹来，带着青草的气息，我的视线又随着两岸蔓延。船到了水心寨，便进入了夷望溪。夷望溪是沅水的一条支流。一溪柳岸桃洼，空谷清灵。四周可见各种个性鲜明的植物，一丛丛，一片片。底下溪水清澈见底，两岸的绿树完整地倒映在水波里，融化在梦幻里，我仿佛与这杂树、这溪水融为一体。忽然，我看到在水心寨的悬崖，蔓延在杂树的枝丫上有一种草，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚，倒映在波光潋滟的水面，煞是喜人。夷望溪镇的朋友告诉我，这就是屈原在文章里所说的“香花香草”，是一种兰科植物。此行能够一睹令我想象中的香草真容，果然不虚此行。溪边一树树、一蓬蓬的都是野生植物，都在自然的状态中形成和成长。它们通过根须和种子繁殖，不需谁来呵护，水就是它们的生命，在水的滋润下，一天天茁壮成长。那些溪边与杂树杂草一起生长的兰科植物，更是有着惊人的生命力，它们要在大树的绿荫还没有盖满以前，通过光合作用，储备充足生长素，一代又一代，成长了上千年，让我们多多少少还能看到了屈原、沈从文们当年的桃花源。水声潺潺，这是一曲散发着乡土气息和山村恬静的绝美田园诗，山光水色和深厚的人文底蕴融为一体，相得益彰。如此景致，我便感受到那种穿过田园的风中有一股流动的人文气息，与总是安静的桃源，配合默契，内外呼应。心中若有桃花源，何处不是云水间？这可能就是我们在精神上的憧憬和追求了。所谓人生的留恋和趣味，也便在桃源这桃花源里露出其面目。
（作者系广西作协名誉主席，中国作家协会主席团委员）
